托尔斯泰与特蕾莎

读了一辈子托尔斯泰，每每看见这个美髯公，就让人想到很多很多，其中最重要的是他执拗的性格。其实那不是执拗，而是一个作家的坚强信念。

托翁是一个大地主，有钱人，占有大片土地，但他一手造成了自己孩子的贫困，妻子索菲亚最后甚至与他势不两立。他们的根本分歧是索菲亚要过一个地主家庭的正常日子，而托尔斯泰越来越觉得“坐拥财富”是人生的一种耻辱。快到82岁生日时，他甚至在日记中写下“羞耻，羞耻，还是羞耻”。最后他终于背着一个布口袋，里边装着最简易的生活用品，逃离家庭，走向不可知，直至死亡。托翁的执拗，让他的文学作品具有了丰沛的生命与精神注脚。

还有一个叫特蕾莎的修女，说了这样一段震撼人心的话——如果有一百个儿童在挨饿，而你只有能力喂饱其中一个，那就喂饱一个吧。不要担心你无力喂饱的那九十九个，如果你只是担心，那么最后什么都做不了。今天就做吧，到了明天，那个孩子就饿死了。

我觉得托尔斯泰与特蕾莎做的都是一样的事情。托尔斯泰想把一个家庭的财富分出去，那是杯水车薪；特蕾莎先喂饱一个孩子的做法，也是杯水车薪，重要的是他们在行动。

文学到底有什么用？这是一个人们永远都在探讨的话题。托尔斯泰给了人类文字与行动的双重回答。而特蕾莎一直就在那里默默地做。文学应该从这两个维度找到有关“用处”的答案。

（摘自《民族文学》 陈彦/文）