病后余生

这一年，小儿子出生。出生前，妻子两次住院。单位、家、医院几处奔波，道尽中年之困的苟且与无奈。经常在凌晨时分，中途醒来的大儿子哭着打电话让我从医院回去陪他；经常在清晨时分，我强睁着惺忪的双眼赶回单位。

生活，也许原本如此，无所谓遗憾，更无所谓抱怨。一个月以前，遭遇一场不算严重但又极其煎熬的病痛，利用几次值班的间隙，写下这篇小文。

单从标题上看，貌似是大病初愈后的感慨或是重生，然而病痛还远没有离去。腰椎间盘突出症，压迫神经，引发腿痛已经半个多月了。起初以为闪了腰，在家贴了一周膏药，有所好转。一周后，尾椎处不太痛了，引发左臀疼痛。

因为无法弯腰，穿裤子都是右手拎着腰带，挺着腰，用脚找到裤筒伸进去，再单手拎起来。但穿袜子就更难了，腿弯不了，腰弯不了，只能侧着身子，右手两个手指撑开袜筒，先套住大脚趾，再往下拽，把小脚趾套住，往上一拉。这个过程，总是伴随着几次到十几次突袭而来的剧痛，不得不终止手上的动作。

实在熬不过，请假到了医院，辗转奔波，现场检查、B超、核磁共振，每项检查都要预约，伴随着漫长的排队等待，最终确诊为腰椎间盘突出症。

开了药，医生建议到社区医院挂三天水，如未能缓解疼痛，再进行下一步治疗。医生还问：“腿现在痛不痛？”我说：“只有左臀。”他说：“那暂时还可以保守治疗，腰椎突出部分与神经之间还有一层肌肉相隔，如果突破肌肉压迫神经，那左腿从上到下都会有强烈痛感和麻木感，无法行走，可能就要做手术了。”

听了之后，我感觉很庆幸，自己的症状很轻，心想很快就能缓解了。因为九个月大的小儿子要照顾，特别是每晚凌晨后，都要起来哄上两三个小时，全靠妻子一人肯定是吃不消的。又临近年关，手头还有很多工作，大家都很忙，一摊事怎么办？

然而，一切的一切都高兴得太早了，最担心的事还是来了。吃了几天药，挂了两天水，症状只有短暂几个小时的缓解，反而越来越重，走路时左腿慢慢有了麻木感，姿势变成了踮脚、跛脚，甚至轮到左腿迈出时，不拖着地面走就很难移动。

最剧烈的疼痛，从第二天晚上十点开始。那种刻骨铭心的痛，现在仍心有余悸。本想到小区门口拿个快递，走到一半时，突然一股钻心的痛从左脚冲了上来。每动一下，疼痛就加剧几分。疼痛好像缠住了我，就算站着不动，也无济于事。

这算是我人生中最漫长的一段路吧！

短短二百米的距离，走了十分钟。每迈出一步，都异常艰难。歇上几十秒，再迈出一步。不知道是怎么挪到了家里，坐着很痛，站着也痛，只能前倾身体，用手扶着桌子，站着不动。

下午挂完水，想着回家洗个澡，但洗澡对我来说已经是不可能的了。挪到洗漱台边，用手扶着台沿，艰难地完成刷牙，对着镜子，看到自己眉毛紧锁，脸部的表情已经极度扭曲，咬紧牙关。洗脸时，整个下身半蹲，上身保持直立，头稍微侧着，勉强完成。

简单洗漱后就想躺下，当坐在床上，发现不对劲了，想挪动个位置，却发现动不了。忍着痛，斜着身体躺下，因为被子没有铺开，想拉开被子，但左腿仿如万针刺入，动弹不得。勉强把被子盖上，就算躺着不动，剧痛也没饶过我。想着侧着身子，调整下睡姿，会不会缓解下疼痛，但下肢仿佛不是自己的，无法移动。此时，一种深深的恐惧感袭来，我不会瘫痪了吧？

想到了一直喜欢的作家史铁生和他对瘫痪后的文字描写，双腿瘫痪后，躺在病床和轮椅上久了之后，硬是把史铁生“熬”成了一个文学家、哲学家……我想到了许多身残志坚的人，他们没有向病魔低头，反而实现了很多正常人都难以企及的成就，那如果是我，我该去做些什么呢？我想到了还在襁褓中的小儿子和未满八周岁的大儿子，我该如何陪伴他们成长，更该如何照顾年幼的他们……不敢想，也不愿想！想着几天前医生的话，痛得严重的话需要做个手术，那我应该就不会瘫痪了吧？我只能这样安慰自己，勉励自己，劝慰自己。

三个月前，我右手无名指骨折，在牙齿配合下，左手穿衣洗漱，绑紧保鲜膜洗澡。由于手上绑着石膏，缠着夹板，一段时间内，我只能用三个手指斜按鼠标，敲键盘。但那时再怎么难，心想忍上四十多天，夹板总归是会被取下来的，抓握功能总归是会恢复些的。可是，如今的病痛现在却折磨得我生不如死，我该如何面对？一阵阵、一股股揪心的痛还在持续，嘴里不自主地哼了起来：“哎哟……”大儿子睡在旁边，发出一声声轻微的鼾声。随着痛感加剧，呻吟声也越来越大，我想着摸到手机，打个120，但是120来了以后还要穿衣服吧？本来就是好不容易才把衣服脱下来的。妻子带着小儿子在隔壁房间，如果喊醒她，小儿子谁来带？就算到了医院，又有谁来照顾我？想想这些，罢了，忍着吧！

不知道痛了多久，也不知道呻吟到了什么时候，一觉醒来已经是第二天上午了。心情大好，因为左腿的痛感虽然还未消失，但已经缓解了大半，至少穿衣、走路，不再如前天晚上那般艰难。喊醒了儿子，当天是周六，送他到少年宫上课。

只有经历过严冬的寒冷，才会格外懂得春天的温暖！也只有经历过病痛的折磨，才会格外珍惜健康平凡的日子。如今，那晚的病痛犹如梦魇，仍然历历在目，虽然左腿现在还会有些麻木感，但基本不影响工作和生活了。只要病痛没有那么剧烈，冬日的阳光就显得格外明媚，日子也便可以一天天过下去了。