有一段时间我看山与河

有一段时间我看山与河

但不靠近山河

因为那些大轮廓那些重与奔流

让一个我显得过于细小

让我对我的身体起疑

怀疑没有什么感受能翻越这身体

没有流动也没有人会耐心在上面种树

我只会远远欣赏

它们的线条和成片的色块

从不细究细浪、叶瓣和栖息的小生命

还有那些透光的叶脉之下的

敏感与富饶。那些毛茸茸的微刺

让我想到一部分亲手破坏的东西

原本也有毛茸茸的生机

靠近真实是危险的

靠近是体内的河要分流山体崩裂

被幽禁的自我将起来控告

靠近会让巨物散形

它让游子掩面返还家乡

废弃前半生谨小慎微的乐园

重新开始，重新赤贫。也或许幸运

会有水手的妻子在海角高处

点燃引路的火堆

宋阿曼，1991年生于甘肃。