劳动课

从有记忆开始，每到雨季

我总见到父亲的头发是湿的

母亲的鞋面是湿的

一个个日子都是湿的

盆跟桶，像一片片小小的湖泊

接住了所有漏下的雨

也接住了人世间潮湿的时间

里面由空到满，湖面由浅变深

我跟哥哥快乐地绕着一片又一片的湖看

水面一满，就使劲儿端起，往外倒

我年纪比哥哥小，力气自然也比他小

走起路来踉踉跄跄，像一辆失控的洒水车

哥哥让我别逞强，“搬小的，搬小的！”

他在身后喊，雨声嘈杂，埋掉了他的声音

我依然搬起大水桶向外走

身上没觉得累，脸上都是笑

这是童年时我们经常上的一门劳动课

贫穷是任课教师，对小孩子没有感情

却也没有恶意

云来，1990年生于福建福州。