淋湿青春的眺望

谁的青春里没有一次足以淋湿岁月的眺望呢？

我和子涵在读小学时就认识了。她住在隔壁的巷道里，和我的小区只隔了一面墙。墙边有棵槐树，我每次找她时，只需要从树干爬到墙头，再翻过去。秋冬季节，树叶落光后，从我家厨房可以看见她家的后窗；春夏季节，枝叶繁茂，挡住了视线，但到了晚上，我仍能看见她家亮起的灯。

也因此，我习惯了在厨房刷牙洗脸，时不时地抬头眺望，“她还没有睡觉！”可惜，我只能看到一方暖黄色的灯光，看不见灯下的人。子涵在做什么呢？无人知道，就像无人知道窗外深深的夜色里藏起了多少悦耳的虫鸣一样。

有些秘密不适合独守，它需要一个人去分享，但只能有一个人，否则它就不是秘密了。我和子涵在槐树下谈天说地，班级里的、家里的或是电视里的故事。它们是挂在槐树上的风铃，在当时清脆地响着，可如今早已摇晃不动了，生锈后，纷纷掉落在泥土中。我再也记不起来童年的呢喃絮语，它们和夜色中的虫鸣一样，只在那个夜晚才有意义。

我只记得我和子涵一起去过的地方——地点是没法被风刮走的。巷子旁有一座废弃的老屋，屋内屋外长满了比人还高的草。在青苔横生的瓦片上，藏着雨的小情绪，由风种上些草籽，用一层层绿意将它们掩盖住。这里是被人遗忘的角落，却成了昆虫的乐园。蜜蜂和蝴蝶喜欢捉迷藏，一个藏在花蕊中，一个把自己打扮成花瓣，风一吹，就呼啦啦地飞了出来。我们坐在墙头上，闻着槐花的清香，听着蝉的卖力演唱，任由影子在草叶间和蚂蚱一起寻找童话。两个人脸上的笑意被熏得暖暖的，阳光稍稍一倾斜，彼此的弧度便完美地连在了一起。

后来，我和子涵约定好，我做完作业后，推开窗子，朝她那儿大喊一声“严子涵”。她若是也想出来玩，就把窗户打开，否则就拉上窗帘。那时，我们没有手机，这一声声呼喊便成了我对童年深切的怀恋。

很长时间，我都不知道子涵家窗帘的颜色。

不过，升入中学后，我和子涵在不同的学校读书，就很少聚在一起玩了。在一些晚上，我到厨房刷牙，看见远方的小楼亮着明黄色的灯光，总会有一种莫名的感情涌上心头。正如微风划过夜色的眉头，一些褶皱也出现在我的目光中。她偶尔会趴在窗台上，一动不动。是在眺望槐树，还是想听一听虫鸣？我想喊她的名字，可那声“严子涵”却始终拽不出喉咙。

当然，我和子涵的关系还是很好的，在路上遇见，依旧会相伴而行，只是都默契地由以前的肆无忌惮变得含蓄，影子之间留出足够的距离。当高考时，听说她有一门科目发挥失常，到我母校的复读班里复读。大一寒假，我回到母校，路过她所在的教学楼时，不禁抬头眺望——她此时又坐在哪儿，还是在窗户旁吗？我突然感到有些遗憾，若是晚上来，教室里的灯光照在窗户上，应该会让我的目光也分到一些暖黄色。

大二后，我很少回家了，一些回忆也渐渐褪色。直到毕业那年暑假，我无意间抬头往窗外望去，湿漉漉的黑色笼罩了一切。那扇窗呢，那盏明亮的灯去了哪里？那一夜，虫鸣不断，扰得我辗转难眠。

第二天，父亲告诉我，对面的人家搬走了，巷子已经荒废。我爬上墙头，果然，老屋还在，对面的房子也还在，但已经空了。她家土黄色的外墙壁上，细细的野草钻出了头，轻轻摇晃着，像是在告诉我，这里也将成为一座荒屋。

我坐在温柔的槐花香里，久久不动。我知道，在这个人潮汹涌的城市，在这个广袤而空荡的世界，我们可能再也不会遇见彼此了。那曾经的眺望，都将像是屋檐上的大雨，淋湿我的一段青春，然后蒸发，杳无踪迹。

但我还是希望，在未来的某一天，在这个城市的某一个地方，我心有所感的一次仰望，会看见一扇窗户里似曾相识的身影，与我对视后，再把目光错过。于是，我微微笑着，对这人世间的无常聚散，交出一声悠长的叹息。

如今，风又吹起了槐花香。

（作者系河海大学水文学与水资源专业2020级工程硕士）