史笔刻丹青

春秋时期，鲁襄公二十五年（公元前548年），齐国崔杼弑其君庄公，立其弟景公。不愿落一个弑君的名头被后世指责的崔杼，要求前来记载的史官写齐庄公得疟疾而死。

崔杼威胁道：“如果不然，吾必杀你！”面对闪着寒光的剑，太史伯拿笔在竹简上如实记载“崔杼弑其君”。

崔杼很生气，太史伯死了。

太史伯的弟弟太史仲、太史叔先后承担起了史官职责。崔杼拿起沾血的剑，让他们写齐庄公是病死的。太史仲和太史叔接过哥哥的竹简，用笔写下了“崔杼弑其君”。

崔杼很生气，太史仲和太史叔也死了。

太史伯的弟弟太史季就在门外，他和哥哥们一起过来的，太史季接过史笔在竹简上写下“崔杼弑其君”。

崔杼放下了剑，太史季捡起竹简，收殓了哥哥们的尸首，就此退下。

崔杼弑其君的事记载于《左传》，结尾处写着这样一行字：“大史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻即书矣，乃还。”

寥寥数笔，是太史伯四兄弟舍生忘死捍卫的历史真相，史官是用生命诠释其对职任之认识，是刀剑在侧时的毅然决然，正如千年后身披枷锁的文天祥一字一字写下的“时穷节乃见”。每每想到，一种静穆的悲壮透过《左传》泛黄的书页，越千古而来，千百年的读书人估计都有类似的心情。

在《东周列国志》中记载，太史季在哥哥接连被杀后，说：“据事直书，史氏之职也。失职而生，不如死……某即不书，天下必有书之者，不书不足以盖相国之丑，而徒贻识者之笑，某是以不爱其死。”此等气节，残忍如崔杼也只得长叹一声，放下手中的剑。“崔杼弑其君”是我们今天看到的史书上的一句话，是万千看似轻飘飘的记载之一，是万千不知是以何人之手从鲜血之中写出，蹚过刀光剑影，冲破波谲云诡，沉淀过百年千年的时光，展开在后人面前的一句话。五个字，三条人命，史笔如刀，垂刻丹青。武将死战，文官死谏，这是历史给予的悲壮史诗和丰碑。读到此处，只有震撼与敬佩。何以中国？“在齐太史简，在晋董狐笔”。

少年时，我一直有一个问题，崔杼既然有能力杀史官，为什么不杀光史官，或者选一个能听自己话的史官来写。

或许答案就在故事的结尾里，“南史氏闻大史尽死，执简以往。闻即书矣，乃还”。

太史季刚出门就碰到了匆匆赶来的南史氏，南史氏怕太史季也被杀了，所以赶来接替他如实记载“崔杼弑其君”。

前面的太史伯兄弟因职就死，南史氏则是主动上前，命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去，所谓前赴后继，所谓史笔如铁。两千年前，南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去，一定是犹如彩虹挂天穹的壮丽景象。对历史的坚守，对信仰的坚守，而面对生命威胁，面不改色，不退一步，如天地正气，似古道颜色，中国的信仰，就在一片丹青之上。

能如崔杼，最终也死于他人之手。当年的人已然在历史的漫漫长河中烟消云散，留下的，只是这些秉笔直书的史官对那个时代的记录，是挥着如刀的史笔刻在丹青史书上的横平竖直。