为什么植物总是“不可亵玩”

无论是草、木，还是花、叶，植物给人的视觉效果是绚烂多彩的，触感却多是扎手、刺挠、黏乎乎的，“手感”糟糕，不禁令人惋惜：“真是可远观而不可亵玩焉啊。”这是为什么呢？

植物的“手感”糟糕，主要表现在生出扎手的坚硬茎干、长满蜇手的尖刺、分泌黏乎乎的汁液三个方面。第一，植物生出坚硬的茎干是用于物理防护。如同人类拥有皮肤护体一样，植物的天然自保屏障就是树皮、茎皮，它们由角质层、蜡质层、木栓层等结构组成。植物无法行动，只能“以不变应万变”，这层坚硬的、粗粝的表皮就成了它防止被动物啃咬、被风雨侵蚀的第一道防线。

第二，植物长满尖刺是为了防止被吃。据研究，带刺被子植物最早出现于晚白垩纪时期（距今约9 750万年），到第四纪中更新世的最后阶段（距今约3 460万年），带刺植物突然呈倍数增长。这时期发生了什么？研究显示，同时期的中大型植食性哺乳动物开始多元性倍增，远古植物的生存环境简直“四面楚歌”，必须进化出一身尖刺才能自保。

随着植食性哺乳动物越来越多，植物的刺也不断进化升级。比如细小的倒钩刺、毛毛刺等，统称为“表皮毛”。别小看它，这是一种非常尖锐的发状刺，能钩住虫子，使其寸步难行。农村常见的荨麻草、拉拉秧、鬼针草等，都是凭借一身“毛毛”吓走了贪嘴的动物，连顽皮的“熊孩子”也都绕道走呢。

第三，植物分泌黏糊糊的汁液是为了对抗病毒。人体遭受病毒攻击后，英勇的白细胞赶忙活跃起来，与入侵者决一死战。植物也是一样，免疫系统被细菌、微生物群落和动物体液等病原体袭击时，会迅速分泌毒液对抗入侵者。首先是芳香油性汁液，它是植物的广谱抗菌成分，像臭水沟一样通过散发气味驱赶靠近的病原体。其次是溶菌酶，它是一种生物活性蛋白酶，和人体内的白细胞一样能够主动作战，直接作用于微生物的细胞壁，起到杀菌效果。最后是“断臂求生”法，在抑菌、杀菌都不管用的情况下，植物会立即让被感染的部分自行坏死，从而遏制病原物扩散，这个过程会出现发热症状，被叫作“植物过敏性坏死反应”。

如此看来，植物的“手感”糟糕完全是出于自我保护，它无法像人类和动物一样通过自由活动来规避风险，只有合理运用“人不犯我、我不犯人；人若犯我、我必犯人”的防御机制。这是植物的生存之道，也是其与自然万物最好的相处之道。