遥远的地方有禾木

禾木，阿尔泰山下、喀纳斯湖东、阿勒泰地区布尔津县一个古老的村庄。喀纳斯河和禾木河交汇，形成一方山间盆地，阿尔泰山将这方开阔的盆地揽入怀中。清澈宽阔的禾木河，雪山之中的草原，星星点点的野花，草原上一群群的牛羊，禾木河畔清一色的尖顶小木屋，牲口围栏随意散落在村子各个角落，这就是禾木。

禾木面积3 040平方千米，约为深圳市面积的1.5倍。走进禾木，村庄里有几十辆公交车可以载着你遍游禾木。如果你愿意并且还有一点儿骑马的技术，也可以驰骋禾木。

禾木村有你想象不到的宏大。

在新疆，草原不是令人惊讶的事情，牛羊不是令人惊讶的事情，雪山也不是令人惊讶的事情，这些禾木都有。禾木令人惊讶的是清一色的尖顶小木屋，也叫木楞房。禾木人把木头两端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上垒建成小屋。人字形屋顶，门朝东开，面向太阳，面向温暖。屋顶是松木板，墙和屋基都是原木，有的木头甚至连树皮都没有刨去。松木搭建的墙壁严丝合缝，一点儿风都透不进来。人字形的小木屋有大半截被埋在土里，就像从草原上长出来的一样。禾木人把小木屋修成人字形并非为了吸引游客，而是他们祖祖辈辈传下来的。在禾木，大雪封山的时间长达半年，积雪一般有两米多深，会压垮平面的屋顶，人字形小木屋可以扛住厚厚的雪，抵挡漫长的寒冬。禾木村传统而独特的建筑，无声地讲述着先民的智慧与坚韧，成为现实中的童话世界。

清晨，炊烟从尖顶小木屋上升起，一缕，两缕，三缕……炊烟开始升起，烟柱像白桦树一样笔直，为草原增添了一片空中的“丛林”。炊烟在村庄升起，也在我的心中升起，那好像我老家的炊烟，好像母亲做饭时升起的炊烟。我的心中热热的，眼眶热热的，所有的凡尘杂念荡然无存。

洗去我凡尘杂念的不只是蓝天、白云、雪山、炊烟，还有禾木河。它从村庄中间流过，将村庄的草原分为两半，一边是小木屋，一边是白桦林。河面很宽，完全不同于草原上那些小河。河滩很宽，河水特别清澈，向阳处绿如翠玉，背阴处蓝如蓝天。

河上有一座禾木桥，东西两端都建有门拱和双开木板门，这是禾木的标志。走过禾木桥，河对岸是一大片白桦林，阳光照射着白桦林，仿佛尘世的一切都抛诸脑后，天地之间只剩下自己。

禾木河流入布尔津河，布尔津河流入额尔齐斯河，额尔齐斯河是中国唯一一条向西流注入北冰洋的河流。

禾木人大多数是蒙古族图瓦人和哈萨克族人，祖祖辈辈在禾木河畔的草原上放牧牛羊，过着安静的生活。当禾木成为人们向往的最美村庄的时候，他们依然过着安静的生活。他们的牛羊在山上，他们的小木屋在村庄。

在禾木，做一只羊、做一头牛是很幸福的、很自在的，更别说做一个禾木人。

禾木的夜幕迟迟降临，星星一颗一颗亮起来，蓝天就在头顶，星星就在头顶，喝着酒，啃着烤羊，唱着歌，不远处就是禾木河和白桦林。伴着禾木河哗哗的水流声，伴着青青草原上的风声，我们仰望星空，我们的心境那么辽阔、那么清澈。

世人眼里的诗意和远方就是禾木人的日常，他们不需要刻意为之，他们每天和草原对话，和禾木河对话，和牛羊对话，和星空对话，和炊烟对话，也和自己对话。

对于我们，做一天禾木人也特别幸福，遥远的地方有禾木！