母亲还不曾生出华发

我发觉母亲的变化，是在最近几年。而每一次母亲的改变，都如一粒石子投掷在我的心湖，泛起层层涟漪。

自打记事起，一直到我长大成人甚至成家后，母亲似乎都没什么变化。她仍是一贯地操劳，仍是不计得失地付出，仍是精打细算地节俭，仍是风风火火的气势。要说变化，不过是岁月的风霜在她的脸上，一点点雕刻出越来越深的、越来越多的纹路。但母亲的形象犹如一幅隽永的画，多年来一直未变。她的挺拔身姿、衣着风格、言谈举止……都深深地刻在我的脑海里，恰似一条潺潺的溪流，流淌了一年又一年。

忽然有一天，我意识到，早已年过半百的母亲似乎还不曾生出华发。客居异乡多年的我，即使返回家乡一趟，也总是来去匆匆，哪里有闲暇好好地端坐在母亲身边，母女二人四目相对，你看看我，我看看你，细数彼此一点一滴的变化。没有，一次也不曾。

怀着这样的疑惑，我在一次出差后，顺便回了趟老家，搞了个“突然袭击”。当母亲猛然看到我的那一刻，她先是惊喜地欢笑，接着就变了脸色。她复杂的眼神里掺杂了太多内容，有难过，有躲闪，有困窘。而我在看到母亲的那一刹那，心脏好似被一把利器刺穿了，我心疼得无法呼吸，双脚也沉重得无法挪动。心中的酸涩瞬间涌到了喉咙，冲到了鼻腔和眼睛，眼中噙满泪水——那是我的母亲？那是我的母亲！

母亲一头灰白的短发，像杂乱而干枯的野草，胡乱地堆积在头上。我张了张嘴巴，喑哑着嗓子，勉强挤出一个微笑：“妈？”她先是一愣，接着露出一个尴尬的笑脸，用我熟悉的腔调调侃：“咋，都进了家门，倒连妈都不认得了？”母亲一边说着一边走向我，拍拍我的肩头，为我掸去一路的风尘，接过我手上的行李箱，跟我寒暄起来。

原来我们每次返回家乡小住前，母亲都要把自己打扮一番，特别是头发。只要我们一准备回家，母亲总要染发。是呀，在远离故乡的那些年里，我们在慢慢地成长，母亲却在慢慢地老去。母亲欣喜于我们的成长，却担忧我们在看到她老去的容颜时，会生出悲伤和酸楚。

可是，母亲不是一天就变老的。她渐渐老去的岁月，也是我们缺席的光阴，更是我们骨肉分离的流年。母亲固执地以为，只要染了头发，她就仍是我们印象中的那个她，她还不曾老去，还不曾在我们心中老去。哎，我的母亲！谁能想到，那个从不在乎自己外貌的母亲，竟然会变成这样。我微笑着接受了母亲的变化，心却在悄悄地哭泣。染发的母亲并不是为了漂亮，而是为了让子女心安，让他们可以飞得更高、更远。

在那次意外的经历之后，母亲又发生了一些变化。但凡家里遇到什么事情，她都喜欢打电话和我们商量。就像我年少时，遇事无法决断时，总要向母亲寻求解答一样。母亲失去了往昔的果敢和勇猛，开始变得犹疑和软弱。我知道，是身体的老化和社会的日新月异，让走向衰老的母亲失去了当年的自信和底气。所以，每每听着母亲像个孩子似的征求我的意见，我总是一边耐心地为她解惑，一边默默地感到心酸。岁月啊，摧毁了我那个无所不能的母亲，将她变成一个卑微、胆怯的孩子。

母亲的每次变化，都牵动着我的心。不知道下次发现母亲的变化，又会是什么时候。我多希望时光永驻，母亲就像个孩子，依赖着我，依恋着我，就像我小时候对她那样……