给杨稼生的一封信

稼生：

渭北春无树，江东日暮云。

这两句诗我记不清是李白梦杜甫，还是杜甫梦李白诗中的，它说明好朋友总是梦里来梦里去的。

今晚，我又从梦到你的梦中醒来，心中浮现出“渭北春无树，江东日暮云”的怀友名句，披衣坐在书房，写封短笺给你。你好吗？还有嫂子，你俩好不好？我已八十七岁了，开口忘词，提笔忘字。稼生比我大，竟能写那么长的信给我，我很感动，一边看一边哭，一边哭一边看，把信都哭湿了。

稼生，你把我做过的“好事”、说过的“嘉言”，都细数在那里，我愧不敢当，只想说，知我者稼生也。

从这封信上看，你的思路十分清楚、周延，还可以写文章。写吧，替你自己写篇（不，写一大本）回忆录。我是不行了，只能口述，让人记录，在温哥华遇见一位女士王立，她愿意帮我记，已完成了一部分，进行还算顺利。回忆录是要写的。

我认为口述记录，最重要的是维持口述者的语风。语风者，说话的味道也。一定要大白话，记录者润饰一点是可以的，但要小心，不能重新处理，如果改写成所谓的文章，那这文章既不是口述者的文章，也不是记录者的文章，变成了一篇呆板、无趣、生硬、毫无感染力的东西。比如老舍的回忆录，书名《我这一辈子》，挺生动的，改成《梦回京华》什么的，就完了。王立了解我的意思，她说她尽量小心。

你的健康情况比我好，你自己写吧！写写你的过去，不怨天，不尤人地去写，不仅是任劳、任怨，更要任宽，一切都写出来。有些事，用一句“因为时代的关系”带过即可。事实上是这样。

我每天都看咱中国的电视，看得最多的是中央电视和黄河电视，有些文化、考古节目，做得真好，我很受启发。改革开放是对的，这四十年的成绩，不容易。

祝

俪好

痖弦上

2019.6.3

编者说明：

杨稼生在信上眉批有二：一是“我给痖弦这封信的回复开头是：‘渭水秋风起，落叶满长安。’痖弦关心舞钢天气预报，我们（尤其田田）关心温哥华天气预报，很多很多年了。这信的字画，手发抖了，看出来了，更也想出来了，他把打电话改为写信，是耳朵聋得很了。以此二者，都使我心忧。盼朋友长寿是人类公心。文华，你精力投入《书屋》，别给我回信。不回信也有情”。

二是“我和痖弦合并写了三百来封信，我揣度，我们都是彼此流泪读信。我俩必有个可以引起共鸣的情感频道，文华，你说呢？别回信。痖弦这手书，归你了，我留下复制的”。信中的田田是杨稼生的孙女杨田田。

杨稼生（1937—2023），当代著名作家，代表作有《海蓝海蓝的眼睛》《我女儿必经此地》《叩问童心》《北湾》，以及与痖弦的通信集《两岸书》等。

杨稼生记忆有误，“渭水秋风起，落叶满长安”一联，应为“秋风生渭水，落叶满长安”，见贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风生渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”

痖弦引用的“渭北春无树，江东日暮云”，应系笔误。见杜甫《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。 渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”