冷湖是许多人心头永远的痛

1982年2月9日（正月十六）夜，在哗哗作响的大雨声中，我随父母乘火车离开家乡湖南衡阳，三天后到达甘肃柳园，15日夜宿冷湖。次日早饭后，我迎着清冷的阳光和凛冽的寒风，向长街东头迤逦而行，没想到遇上了外国人。他们见人都很友好，我们互相挥一挥手，“哈罗”“哈罗”。过后才知道，1979年开始的甘青藏石油大会战（主战场在柴达木盆地，也是柴达木石油第二次大会战），当时的石油工业部与美国地球物理勘探服务公司（GSI）签订中美合作地震勘探合同，美方派来专家及雇员四十四人，中方配合工作人员有五百四十人。所以，冷湖上空出现了小型直升机，路上有了中国最早的日本丰田和美国福特越野车。

冷湖以石油名世，曾是中国第四大石油基地。1958年9月13日，冷湖五号地中四井钻至六百五十米时发生强烈井喷，日喷油量达八百吨。远在玉门油田的著名诗人李季，闻讯赋诗《一听说冷湖喷了油》。翌年春夏，石油工业部部长余秋里及副部长孙敬文、康世恩等先后来探区视察，柴达木盆地开始第一次石油大会战。冷湖当年原油产量达到二十四点六万吨，约占全国原油总产量百分之十二。

地处柴达木盆地西北端的冷湖，是沟通青海西部与新疆、甘肃两省区的结合点，北距敦煌二百五十七公里，东距德令哈四百六十四公里，西距花土沟二百九十八公里，南距格尔木四百二十公里。它是全国日照时数最长、光能辐射最强的地区之一，也是多风和风力较大的地区，民谚有“一年两场风，从春刮到冬”。气候寒冷干燥，无霜期短，昼夜温差大，四季不分明。按照地名学原理，冷湖，冷湖，必定有一个湖泊。冷湖勘探开发比花土沟晚一年。1955年初夏，地质部西北地质局青海石油普查大队（代号632）一分队，首先深入祁连山脉尾翼赛什腾山下，最初落脚点就是日后的老基地。离老基地西北几公里，有一个半咸水湖，可以提供生产和生活用水。湖水很凉，蒙古族牧民叫它“奎屯诺尔”，翻译成汉语就是“冷湖”。曾有人把昆特依湖（蒙古语意为“谷地”）当作冷湖，坊间甚至有“昆特依市”的说法，其实二者相距几十公里。

1986年6月，我从青海师范大学地理系毕业，志愿来到青海石油管理局机关所在地冷湖4号工作，曾经无数次来往于冷湖与敦煌之间，无数次路过苏干湖，写有题为《苏干湖岸听涛》的诗歌和散文。但你能想象得到吗？青海历史上第一首诗歌竟然出自苏干湖。苏干湖旧称墨离海，有一大一小、一咸一淡两个湖泊。《敦煌唐人陷蕃诗集残卷》中有佚名氏诗五十九首，其中三首与苏干湖有关，如《至墨离海奉怀敦煌知己》云：“朝行傍海涯，暮宿幕为家。千山空皓雪，万里尽黄沙。戎俗途将近，知音道已赊。回瞻云岭外，挥涕独咨嗟。”经两岸敦煌学专家严谨考证，佚名氏是曾为敦煌小吏的中唐时期落蕃人毛押牙。

石油被称作“工业的血液”，有了石油，才掀开了第二次工业革命的帷幕。而百废待兴的新中国，要走上工业化进程，就必须有石油，必须甩掉“贫油”的帽子。1956年9月8日，徐迟与同行的苏联专家在冷湖度过一个难忘的中秋之夜，他在《共和国最初的岁月里》写道：“冷湖，新城市一座，已经定出规划来，东西街道规划了五条，南北的街道三条，都是五十来公尺宽的。冷湖市将有八平方公里面积。什么都要有，一应俱全。”三年后的1959年9月17日，国务院批准设立冷湖县级市，有心人可从当年中国地图上找到“冷湖市”这一称谓。

谈及柴达木文学及冷湖、茫崖、花土沟文化苦旅，首先不能不提到李若冰先生。这位“柴达木文学之父”有一个明确而坚定的创作方向，就是“我热爱这块土地，我钟情柴达木人。我爱柴达木大自然严酷的美，更爱柴达木人心灵的美”。他一生五进柴达木盆地采风，除了第一次1954年9月在花土沟停留，1957年、1980年、1987年、1993年均抵达冷湖。2002年10月，为了拍摄三集电视专题片《沙驼铃》，他随摄制组来到敦煌，由于身体健康原因未能跨过当金山，成为其终生的遗憾。

1956年冬天，周恩来总理亲切接见了李若冰，并寄予了殷切的希望。李若冰翌年二进柴达木，9月26日创作散文《冷湖的星塔》：“朋友，冷湖之夜，确实美极了。当你走出帐房，在探区走着的时候，天上布满了星座，大地上布满了星塔。天上地上，星星相互辉映，连成一片，组成一幅奇异绚丽的夜景。你听，沙丘林里有多少钻机吼动着；你看，又有多少钻探工在星海里劳动着。”

与李若冰前后来柴达木采访的，有新华社、《人民日报》、《光明日报》等的记者姚宗仪、赵淮青、顾雷、卢云等人。他们对生活观察入微，文笔细腻生动，随笔和文艺通讯颇堪一读。其中姚、赵《在柴达木盆地上勘探》是海西州历史上第一本摄影画册，顾雷《祖国的聚宝盆》是第一本以“聚宝盆”揄扬柴达木的插图本读物，卢云《柴达木盆地访问记》则是海西州历史上第一本散文集。我没有见过顾、卢两位前辈，但在西安见过姚公，在北京见过赵公。我所写的柴达木文事数千则笔记，其中多得赵公的热情相助，他的脾气非常温和，说话不疾不徐，记忆力超乎常人。

1978年的中国，政治气候乍暖还寒，但作家、诗人们最先感觉到了春天。李季从中国石油勘探开发科学研究院回到中国作协，担任党组副书记、《诗刊》主编。李季提议组织作家、诗人到各油田采风，得到时任国务院副总理康世恩的赞同和支持。是年9月10日，在北京和平饭店，中国作协党组书记张光年与石油工业部部长宋振明商定，派出东、西两路采风团，奔赴大庆、辽河和柴达木、玉门四大油田。青海石油管理局办公室10月12日油印编发《油海新歌》四开小报的前言记载：“13名作家、诗人于中秋之夜，到我局访问、学习、创作。其中有《河北文艺》主编、《老坚决外传》作者张庆田，有河南文联作家、《检验工叶英》作者何南丁，有长篇小说《平原烈火》、中篇小说《小兵张嘎》作者徐光耀，有出过十余本诗集的诗人梁上泉，有长篇小说《海河春浓》作者王昌定，有短篇小说《心声》《希望》工人作者萧育轩，有湖南苗族诗人石太瑞，有江西散文作家吕云松，有安徽小说家刘克，有电影《万木春》、长篇小说《苍山如海》女作者潘青，有黑龙江省散文家林青，有外文杂志《人民中国》诗人韩瀚，有长篇小说《高山春水》作者侯述怀。”但据我所知，漏记了《人民文学》杂志编辑涂光群、冼宁，还有一个随团工作人员刘宗洛。

冷湖是许多人心头永远的痛。曾有无数志士奔赴冷湖开拓奋斗，无数儿女生长于斯，也有无数好汉永远留在了异乡。冷湖热浪，热爱冷湖，多少人梦萦魂牵，多少人含泪诉说，多少人千里迢迢前去凭吊。

《冷湖的星塔》是冷湖有史以来第一个散文选本，从六七十年间公开发表的数百篇作品中遴选而来，三四代与冷湖情感相系的人们，各自抒发对那块遥远而偏僻地方的相思之苦，读来让人潸然泪下，更让人怀念那个英雄年代。其中一些文章曾被历史的风尘遮蔽，人们之前可能闻所未闻。可以说，这并不是一个单纯的散文选本，而是视野宏阔、角度各异、选点全面、文采飞扬，具有高质量和高品位的冷湖人文地图。

（本文系中国文化地理散文选本《冷湖的星塔》跋，黄海数字出版社2024年版）