2024年第12期书屋絮语

我初来《书屋》，洵兄最先为我引见的，便是湖南图书馆的崔述伟老先生。崔老头发花白，身朗体健，笑容可掬，在阅览室里向我们展示他的珍藏，有他的手稿书信、欲理还乱的剪报书影，还有保存了半个多世纪的发黄照片，岁月积尘，细处闪光。自打相识，崔老常亲来送稿，有时把稿件袋放传达室，每每附手书一封，缄好，题款，充满仪式感。我编发他的一篇文章，是关于他与翻译家杨静远的交谊。7月初，突然收到崔老逝世的噩耗，莫名悲痛，感慨万千。

诗人痖弦与家乡南阳的作家杨稼生相交三十年，往来三百封信，2014年结集付梓，一时传为佳话。关于书名，痖弦说：“鲁迅有《两地书》，咱哥俩的书就叫《两岸书》吧。海峡两岸音尘相隔，我们就像两只互报春讯的燕子。”他们真正见面的时间，不过“四天零十分钟”，但两颗滚烫的赤子之心，跨越浩渺时空，紧密相连。年岁愈长，眼发花手发抖了，收到信时，总是“一边看一边哭”，如是种种，终至于鳞鸿杳绝。稼生先生病重，将自己最后的手书，连同痖弦先生给他的最后一封信，都给了《书屋》。信末言“丝尽矣”，不想这一年之内，两位先生竟先后离世，虽高寿，却令人神伤不已。

信息时代，一笔一画的手写信可谓十足珍贵。犹记得初中时，同学间流行“笔友”的游戏。小小的信笺，课桌下悄悄地传，有时还多了一个苹果，或一只梨，余温未尽，轻咬一口，“流年暗中偷换”。信多数还在，老木箱子锁着，多年未开启。十几岁的信，写时青春一路燃烧奔涌，三十岁看了要笑，六十岁看了要哭。书信总要寄往远方。第一次面对邮筒，它沉默如绿兽，蹲守街角，一口将信件吞下，毫无声息，仿佛空荡荡的邮筒直通地心，或到达思念的彼端，或从此不见天日。可叹的是，写信人本已少，邮递员也变懒。信丢得多了，也就不再写信。西班牙作家安赫莱斯·多尼亚特的《高山上的小邮局》编织了一个幻梦般的故事：偏僻山村里的人们，用书信接力的方式，挽救了将被裁撤的小邮局，也串起了生命旅途中滚落各处的珍珠。

书信体小说原是一种特别的文学体裁，能予人以沉浸式的阅读体验，感染颇深。歌德年轻时写下《少年维特之烦恼》，书中的维特因爱恋无果，饮弹自尽。此书风靡全球，也一度被禁，概因青年人识见尚浅，定力不足，多有效仿，即所谓的“维特效应”。

少时，曾得语文老师转赠一本《香草山》。从匆匆一过的不屑，到掩卷无言的触动，只消一个黄昏。宁萱与廷生互传书信，谈论文学，议论世事，分享生活，在交流中不断磨合贴近，灵与肉渐渐合而为一。“良人属于我，我也属于他。他在百合花中牧群羊。百合花长在香草山上，羊群长在香草山上。”香草山一如陶潜的桃花源、阮刘的天台山，是真善美之所在。如露如电，梦幻泡影；心若向往，行则必至。