文学的繁花

前几天，刷到了几条短视频，说的是几位网络写作者的故事。其中一位是生活在上海的74岁老人，名叫沈东生，他在一个网络平台上连载了40万字的小说。出于好奇，我搜索到这个网站并且打开了他的小说看了几页，文字单刀直入、干净利落，使我想到金宇澄的《繁花》，当年《繁花》也是这么连载后被关注到的。

还有一个短视频，说的是一个名字叫张旭涛的武汉人。他很早之前就在《楚天都市报》发表过文字，虽然很短，顶多算“豆腐块”，但那也算发表，且发表了不止一篇。那么，又是什么原因，使他从事过诸多底层工作之后，在六旬以后重拾作家梦？

洗碗工飞扬，亦是“素人写作”大军中的一员。这位婚姻失败的大姐，生活与情感均历尽艰辛，她的小说主页叫“雷电女超人”。她写自己幻想中的救人故事，也打算拿自己的婚姻经历“开刀”，她在浪漫主义和现实主义之间徘徊。我看着视频里她的面容和表情，觉得她身上梦想的激情和现实的煎熬同时存在，但如果没有写作，恐怕就剩下后者了。写作让她被听见、被看见，这就意味着她的未来还有着另一种可能。

被这三位网络写作者吸引，是因为在他们身上，我看到了不同阶段的自己。我有可能是沈东生，抑或是张旭涛，要不就是飞扬……我稍微与他们有一些不同的是，在过去30年无数次想要放弃写作这个行当的时候，又把扔在了地上的笔捡了起来。除此之外，我又有什么特别值得一说的呢？我的生活与他们没有什么本质的不同，我的能力与认知也并无什么特别值得称道之处。唯一值得庆幸的是，我知道这个世界上比写作更难的事情有太多太多，而写作，只需要一个人一支笔，就可以独自面对世界。

他们比我勇敢。假如我是他们，大概率是没有办法做到从零开始，一个字一个字地去建造自己的世界。因为我很确切地知道，这太难了，这种难，不是千人拥挤于独木桥的那种难，而是要面对一个庞大、未知的领域，坚定地踏出第一步的那种难。他们并不孤独，他们通过写作，首先抵御了自己的孤独。与此同时，他们寻找到了同龄读者以及年轻读者，开始消解大众群体的孤独。他们的独特无法被取代，当AI写作更多被接受的时候，最本真、原始甚至是粗砺的生命体验，就变得尤为珍贵。写作的技巧会让作品变得顺畅，但让作品内里变得饱满的，还是个体独一无二的人生感受。

我在看这几位写作者的视频的时候，觉得他们的形象和他们的作品是浑然一体的。他们写下文字，写下的文字反过来也塑造了他们。他们在接受采访时语言停顿的瞬间，思考的样貌，其实就是文学的样貌。这样的文学外在体现，是很奢侈的。

谁的写作之路会容易呢？无论是成名成家的著名作家，还是在一字一句实践前行的新人新手，无不在承受各自的锤炼。文学之路向来泥泞，乃至布满荆棘，只有走过去回头看，才能看见一路繁花。

如何才能做到一路繁花？说简单也简单，那就是不顾一切地往前走，待走到足够远了再回头看，哪怕看不到花树婆娑，也会花影绰绰。

——以此，与那些陌生的写作朋友们共勉。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）