唯爱贝多芬

一进入12月，便有个小人沿着月份牌向我走来。他手上举着布告牌，上面写着——“距离贝多芬的生日只有15天了”。不用说，他一定是史洛徳，《花生漫画》里我最喜欢的角色之一，也是最重视贝多芬生日，认为12月16日这一天应该成为国家法定假日的音乐小天才。

依照今天粉丝圈的标准，史洛德算是“乐圣”的作品粉、真爱粉和灵魂粉。七十多年来，他无时无刻不沉浸在一种叫“贝多芬”的生活中：

每个清晨，唤醒他的闹钟音乐是《命运交响曲》；每个夜晚，不向贝多芬道晚安，他就难以安睡。蹒跚学步时，听到耳聋的贝多芬听不到观众鼓掌的故事，他会捂脸哭泣；长大一点，他的柜子里塞满了贝多芬的塑像，钱包里装着贝多芬的画像，衣服上更别着“我喜欢路德维西”的胸牌。他在散步时想起贝多芬，打棒球时谈起贝多芬，旅行时去贝多芬的出生地朝圣……当小伙伴问史洛徳生命的意义是什么？他回答——贝多芬，因为“清晰又简单”。

作为这部漫画中首个被赋予特殊才能的人，史洛德能在玩具钢琴上演奏出所有的贝多芬名曲。正是他，以孩子的语言为我解读贝多芬的音乐。

原来，用口哨吹《f小调奏鸣曲》，可以召唤史努比来吃晚饭。倾听《第九交响曲》时得加一件外套，因为其中的乐段会让人脊背生凉，会感冒。在“微笑日”要带《第十四号钢琴奏鸣曲》去学校，因为它是“最能让我微笑的东西”。要弹好《锤子键盘奏鸣曲》这首所有钢琴奏鸣曲中的“珠穆朗玛峰”，得先健身，吃一大碗麦片，打个滑梯，然后再去征服……

早慧、专注、有毅力的史洛徳，常让我想起另一位钢琴神童郎朗。史洛徳平生第一次坐到小钢琴前，便能弹奏拉赫玛尼诺夫的作品，而两岁半的郎朗听过汤姆猫演奏的《匈牙利第二号狂想曲》后，也能在钢琴上弹出基本旋律。当郎朗在2023年辽视春晚上演奏贝多芬版的《新年好》时，恍惚间，我以为那是长大了的史洛徳。

若史洛徳真的从漫画里走进现实，他或许更像格伦·古尔德那样的钢琴怪杰：坐在小木琴凳上，佝偻着身子给听众带去惊世骇俗的演奏。史洛徳也是格伦·古尔德喜欢的卡通角色。格伦·古尔德认为“弹贝多芬很难找到原创想法”，并相信，“史洛徳一定也会这样说”。

在动画《一个叫查理·布朗的男孩》的结尾，史洛德弹奏了《悲怆奏鸣曲》的第二乐章，他和他的小钢琴随音乐升腾而起，坠入迷幻的梦境中，而贝多芬就在梦境的尽头凝望着他……如果只给史洛德4分钟，他会用音乐说出唯爱贝多芬的理由——“这可是艺术啊！”