被林语堂误解的古人伤逝描写

在众多的苏东坡传记中，林语堂的《苏东坡传》是一部经典之作，一版再版，畅行不衰，但随着时间的推移和光环的祛魅，质疑的声音也不断出现。林语堂对某些史料的解读，也确有稍嫌牵强和偏颇的一面，比如推断苏轼与其堂妹感情一事，我认为就很难服众。

简而言之，林语堂认为苏东坡有一堂妹，是其伯父苏涣的女儿，嫁给柳仲远，定居于江苏靖江。东坡对伊人有暗恋之情，终生无法释怀，《苏东坡传》列举了三个证据：

第一个证据：“苏东坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三个月。在堂妹家盘桓的那些日子，苏轼写了两首诗给她。那两首颇不易解，除非当作给堂妹的情诗看才讲得通。”然而这些诗的标题上，苏轼已注明是寄给朋友的，将其说成情诗，实出于林语堂个人的主观解读。

第二个证据是苏轼晚年为堂妹写的祭文。林语堂称其真情流露：“据苏东坡说，伊人是‘慈孝温文’。”但祭文后面还有“事姑如母，敬夫如宾”的评价，恰恰是东坡赞美堂妹家庭和睦、夫妇和美的，又岂会夹带不伦之恋？

而第三个证据，则事关古人对伤逝情怀的艺术描写。

苏轼侧卧向壁，是为谁而泣

这个证据是苏轼卧病在床，接待探视的情景，林语堂可能认为很有说服力，在书中不止一次写道：第二天，客人去看他，发现他侧身面壁而卧，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他们。该记述倒不是林语堂的凭空想象，而是改写自宋人邵博的《邵氏闻见后录》：

李敒季常，苏子容丞相外孙，为予言：东坡归自儋耳，舟次京口，子容初薨，东坡已病，遣叔党来吊，自作饭僧文。……明日，季常与子容诸孙往谢之，东坡侧卧泣下不能起。

苏子容，即苏颂，曾任尚书右仆射兼中书侍郎。在汴京的时候，苏颂和苏轼父亲苏洵互认了本家，所以苏颂也就成了苏轼的族叔。苏轼晚年从海南遇赦回来，船到京口即已病倒，听闻居住在润州的苏颂去世，派了儿子苏过去吊唁。第二天，苏颂诸孙到东坡家里答谢，看到苏轼侧卧面壁、哽咽抽泣。

林语堂猜测苏轼其实是在偷偷为早已去世的堂妹伤心：

来访的客人之中有已故的宰相苏颂之子，以为苏东坡是为他的亡父而哭。苏颂亡时年八十二岁。苏颂家虽然与苏东坡同姓，却不是同一省籍。苏东坡与苏颂相识，已有三四十年，但是若说他听他老友之死会伤心到如此程度，实难令人相信。

我认为，林语堂下笔有轻率的一面。首先，《邵氏闻见后录》记载的是苏颂“诸孙”，林语堂写成苏颂之子。其次，林语堂认为这种过悲的表现不符合朋友之间的感情，然而两个苏家虽然不是同一省籍，但早已联宗，算得上宗亲加密友。当年苏轼从湖州（吴兴）被拘至京师下狱，苏颂正好也被人陷害，关在了隔壁，晚上听到苏轼被考问，写诗叹息：“却怜比户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。”此后两人也时有诗文唱和，苏轼有理由为苏颂的去世难过流泪。而且，当时苏轼已病入膏肓，一个多月后也撒手尘寰，所以他的伤痛表现，既是悲人，也是怜己，不应成为林语堂难以相信的事。

更重要的是，笔记所载苏轼的侧卧、面壁、啜泣，实际上是古人对伤逝情怀的一种特有的艺术描写，并非只有苏轼一处孤例。

杨慎面壁挥泪，为何与苏轼那么相似

杨慎，字用修，号升庵，四川新都人，明代状元和著名文学家。杨慎仕途坎坷，因“大礼议”事件触怒嘉靖皇帝，被施以廷杖，充军永昌卫（今云南保山）。直至老死，都未能得到赦免。在漫长的贬谪生涯中，他成为西南的文坛领袖，结交了多位名士，但据说与他唱和最多的，却是来自江西新余的简西峃。

明人朱孟震《玉笥诗谈》中有这样的记载：

予乡简西峃（绍芳），弱冠客游滇南，题诗山寺，杨升庵先生一见异之，使人物色，遂定为忘年交，凡先生出入必引与俱。先生藏书甚多，简一览辄记。每清夜剧谈，他人不能答，简一一应如响。在滇南倡和及评较文艺，惟简为多，张愈光诸人不及也。

简年几六十，西归蒙山，先生之诗云：“金兰意气昔论文，宴坐朝霜竟夕曛。千里驱驰来僰道，十年羁旅共滇云。交游落落晨星散，踪迹悠悠逝水分。江北江南从此隔，何时何地再逢君。”因大恸不已。

简归数年，卒。其子谒先生泸阳，时先生以疾卧床，呼拜床下，问西峃安否，其子曰：“死矣！”先生长吁数四，以袖拭泪，遂向壁卧，不复言，数日卒。先生交谊，当求之于古矣。

朱孟震也是江西人，所以他称简西峃是乡人。从记述来看，简西峃年少时客游云南，偶然在山寺留下题诗，引起杨慎的关注，两人成了挚友。晚年杨慎在川滇官员的默许下，曾长居四川泸州多年，简西峃也跟随陪伴。简西峃60岁左右的时候，不得不告别杨慎返回江西新余老家，杨慎作诗相送，洒泪而别。

注意后面这段记载：简西峃回家数年后去世，他的儿子到泸州去看望杨慎，当时杨慎卧病在床，得知简西峃已然不在人世，长叹数声，然后“以袖拭泪，遂向壁卧，不复言”。这和苏颂诸孙拜访苏轼时看到的情景太过相似了：

侧卧，向壁，无言，流泪。

连前因后果都如出一辙：

友人去世，当事人病倒在床，友人子孙来看望，很快当事人也去世。

杨慎和简西峃的友情当然是无可置疑的，因为杨慎最早的年谱就是由简西峃编定，是研究杨慎一生事迹的最直接的可靠材料，非密友不能为之。但我怀疑朱孟震笔下的这段描写，是直接套用了宋人笔记中的苏轼轶闻，原因除了相似程度太高外，还因为朱孟震的“诗谈”不甚严谨：比如简西峃“几六十”返乡，数年后卒，那应该是六十多岁去世，杨慎死于简之后，且卒年也不过七十出头，两人的年龄差算不上“忘年交”。又如简西峃“西归蒙山”，这是把四川雅安蒙山与江西新余蒙山混淆，按照后者方位来说，应该是“东归蒙山”。

当然，尽管《玉笥诗谈》这条笔记存在着明人治学常见的空疏、率意等问题，但被后来的明代《补续全蜀艺文志》、清代《四川通志》采纳，成为杨慎研究中经常提及的材料，只是前人没有注意到其与苏轼轶事的相似之处。

“向壁卧泣”的溯源追踪

如前所述，明人笔下杨慎的“向壁卧泣”，很有可能是从宋代笔记中的苏轼轶闻套来的，那么，有关苏轼“向壁卧泣”的描写，有没有可能也是从前人故事中得到的启发和灵感呢？

我认为这个答案是肯定的，至少在《世说新语》里面就有这种艺术雏形。

王珣疾，临困，问王武冈曰：“世论以我家领军比谁？”武冈曰：“世以比王北中郎。”东亭转卧向壁，叹曰：“人固不可以无年！”

——《世说新语·品藻》

王珣（封东亭侯）临死前，问堂弟王谧（封武冈侯），世人把他父亲王洽（曾任领军将军）和谁相提并论，得到的回答是和王坦之（曾任北中郎将）并列。王珣转身向壁而卧，叹息道：“所以说人呐，不能没有高寿（否则太吃亏啦）！”——因为王珣很为自己的父亲骄傲，觉得应该凌驾于王坦之的，但因未享遐龄，导致后来风评被王坦之追上了。

说这话时，王珣已经病倒了，所以他的“人固不可以无年”其实也是在感叹人生的倏忽；转卧向壁，则似对世间万象失望至极，不想再与人接谈，颇有“翻然拂衣去，亲爱挽不留”（苏轼诗）的意味。

裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁卧，闻王使至，强回视之，王出，语人曰：“双目闪闪若岩下电，精神挺动，体中故小恶”。《名士传》曰：“楷病困，诏遣黄门郎王夷甫省之，楷回眸属夷甫云：‘竟未相识。’夷甫还，亦叹其神俊。”

——《世说新语·容止》

中书令裴楷素以姿容气质著称，病倒后，晋惠帝让王夷甫去看望。裴楷正“向壁卧”，勉强回头。王夷甫出来后，对人说：“裴楷双目闪闪如电（虽在病中，神俊不减）。”

此处是讲病中姿容的，裴楷先是向壁而卧，无法看到真容，待一转头，虽然憔悴，但目光如电，让人心折。“容止”还有一篇：

裴令公有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好。时人以为“玉人”。见者曰：“见裴叔则如玉山上行，光映照人。”

虽粗服乱头不掩其美，正如病中的他也依然光彩照人。

《世说新语》对裴楷的描写，“双目闪闪若岩下电”，被李清照《金石录后序》继承，她写赵明诚流亡途中，感疾卧病前“目光烂烂射人”。“向壁而卧”则被邵博的《邵氏闻见后录》用来写病中的苏轼。

虽然我们可能无法考证苏轼“向壁而卧”的记载是否属实，但可以确信的是，从《世说新语》传承下来的这种卧病描写，表现了士人不同时期的风姿。《邵氏闻见后录》本质上仍是为了告诉世人：东坡当时具有一种潇洒疏淡而又困顿无奈的气质。

可以举一个相似的例子为证：

卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓“看杀卫玠”。

——《世说新语·容止》

这是著名的“看杀卫玠”典故，而就在《邵氏闻见后录》卷二十也有类似的记载：

李敒言：东坡自海外归毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中。夹运河岸千万人随观之。东坡顾坐客曰：“莫看杀轼否？”其为人爱慕如此。

很显然，这两则故事又存在明显的相似性，都是有病在身，都是多人围观，都有“看杀”戏语。我们同样无法判定东坡被围观是否真有其事，或者仍是李敒和邵博根据卫玠故事创作的逸闻，但可以肯定的是，在李敒和邵博的心中，苏东坡就应该具备这样倾动万千观众的绝世文人风采。

至此，我的观点为：同样是李敒口述，邵博记载，苏轼的“众人看杀”与“向壁卧泣”，其源头都是《世说新语》。这部书里的魏晋风度被后世所传颂、追慕；用只言片语摹人写事的艺术表现手法也被后人所学习、模仿。苏东坡，作为北宋以来最受欢迎的文化人物，被人用同样的手法写其人其事，固其宜矣。

至于明代文人对杨慎的记述如朱孟震之《玉笥诗谈》者，显然又是受到宋代笔记的影响。这本身是一种流传久远的很中国式的伤逝描写，只是到了近现代被人所遗忘和误解了，所以林语堂《苏东坡传》认为苏轼“向壁卧泣”只能用爱情去解释才能合理，可谓皮相之见。也由此我们能够得出结论：该书对苏轼与堂妹之间存在爱情的推测，应系捕风捉影，不足为信。

（作者系南开大学文艺学专业博士生，西昌学院副教授）