石头的村庄

石匠坐在村口，确切地说，是坐在村口一块一人搭一手高的石头上，远远望去，像一只暮气沉沉的老猴子，从眉棱到脚趾每个地方都粗粝坚硬，仿佛与石头融为一体，只有眼珠儿间或转动一下。

登上巨石顶，对于石匠来说是一件隆重且奢侈的事。加上这一次，石匠仅上来过两次，对于第一次，石匠讳莫如深。

那天，石匠在村口坐得久了，找不到一个说话的人儿，他就跟枝丫间的斑鸠对话，跟爬来爬去的蚂蚁唠嗑。渐渐地，石匠更觉无趣，胸口憋闷得像揣着一块大石头。这时石匠听到了自己身上骨头断裂的声音，和他过去凿石头的声音一模一样，石匠随手往身上一摸，竟摸出一把石粉。石匠觉得不妙，感觉自己不能再这样下去，否则就跟那些石头一样风化成沙砾了。石匠艰难地站起来，摇摇晃晃地朝村里走去，他每迈出一步，地上就会出现一个脚印，水泥路面也概莫能外。所以，老伴儿从不担心石匠会走失，就算哪天他真的走丢了，顺着他留下的脚印准能找到他。

石匠梦游似的在村里转悠来转悠去。在返回村口的路上，石匠与韩老太太不期而遇。韩老太太双手掐腰，一把鼻涕一把泪地控诉：“说好的收铁蛋为徒，咋说话不算话？我想儿子想得眼睛都快哭瞎了。不想他在外面打一辈子工哟！”闻听此言，石匠本就不高的身子不自觉矮下去几分，嗫嚅道：“那天老妹子设家宴，我喝高了，乱了分寸。不是我不肯带徒弟，是带出来也无事可做了呀！我现在只想打一口石头棺材，把自己连同石匠手艺一起埋到土里！我的不甘比窦娥的冤气还冲天哩！罢罢罢！”

不巧这一幕被石匠的老伴儿撞见了。老伴儿与韩老太太素来不和，见石匠与她聊得火热，气不打一处来，抡起锄头就往石匠头上砍，石匠妈呀一声，慌不择路地跑到了村口。看见那块又高又大的石头，石匠来不及多想，一阵助跑，然后纵身一跃，竟稳稳地落在了巨石顶上。

石匠姓石，名匠，石匠是他的本名，也是他的职业身份。他的到来，就像一只猫或一条狗一样稀松平常，以至于父亲都懒得正儿八经地给他取名字。父亲说：“这小子是从拉石头的拖拉机上掉下来的，正好老子姓石，就叫他石匠吧。村子里啥手艺人都有，就是缺一个石匠，以后让他当石匠，不愁养不活自己！”

在同龄的小伙伴玩尿泥的时候，石匠独辟蹊径玩石头。他喜欢随手抓两块不规则的石头，像城里人玩健身球那样转动摩挲，不久，石头就变成圆滚滚的石球。他倔强得像一块花岗岩，看见玩伴们吃花生嗑葵花子啥的，他自然不会厚着脸皮向别人伸手，就从地上捡起一块小石子，嘎嘣嘎嘣地嚼起来，有时嫌细嚼慢咽不过瘾，干脆张大嘴巴把石子吞下去，好像吞下一枚去了壳的白煮蛋。每当这时，小石匠都咂咂嘴，拍拍胸脯，甚至打个饱嗝儿。

小石匠还喜欢跑步，跑得比山里的兔子还快，一般的小孩根本跟不上他，只能远远地看着。这一看不要紧，孩子们吓坏了！只见漫山遍野的石头从不同方位涌过来，挤挤挨挨，争先恐后地跟在石匠后面跑，那阵势比山洪暴发还要夺人心魄。石匠也察觉到了，只好往回跑，石头也掉头往回跑，于是各自又回到原来的位置，好像什么都不曾发生。

石匠还是个半大孩子时，父亲就急不可待地送他去拜师学艺，当然是学石匠。可不出三天，师父就没法教他了。师父反过来对他打躬作揖：“早就听说你是天生地养的石头人，跟石头本是骨肉相连的一家人，它们哪有不听你话的？你出师啦！我只有一事相求，你喜欢吃石头，小女喜欢吃泥巴，你们俩也算情投意合，你就带上她闯天下吧！”父亲见到石匠带回来的女孩，嘴巴乐成了一朵喇叭花！

石匠天赋异禀，无师自通，很快成为方圆百里无人能及的石匠大佬，垄断了所有的石匠活计，本地的石匠只能远走他乡混口饭吃。任凭什么样的顽石，到了石匠手里都温顺得像一块面团，任由他摆布。

在日复一日、波澜不惊的日子里，石匠老婆给他生了个大胖小子，他决定把大胖小子锻造成比自己更出色的石匠，于是给他取名：石大匠。哪知这小子长大后打死也不愿跟父亲学石匠，他考取了美术学院的雕塑系，还取笑父亲所谓的绝活是野狐禅。把石匠气得不再去管他！

没想到儿子一语成谶！在漫长的石匠生涯中，石匠像一盏高悬在村庄上空的汽油灯，光焰万丈，令人仰视！可不知从什么时候开始，渐渐油尽灯枯，好像再刮来一阵风就会彻底熄灭。很久没人请他去做石器活了，石匠的家伙什儿已经锈迹斑斑，甚至长出了苔藓。石匠受不了老伴儿的奚落和唠叨，就躲进了深山老林，见到石头就贴上去抚摸，一把鼻涕一把泪地倾诉。

在山顶上，石匠眼前一亮，他发现一块一人搭一手高的石头，还没等他走过去，那块石头仿佛就要把他紧紧抱住。

再进山时，石匠就带了一把铁锤。铁锤像只大蜻蜓深深地叮在大石头的纹路里，一个劲儿地往里钻，欲穿石而过。石匠看看这块大石头，发现如果凿空了，它就像一座房子，住进去就不用再听老伴儿的唠叨，更不用看村里人的脸色，就可以功成身退，退隐林泉了。说干就干，石匠铆足了劲儿想拔开铁锤，却怎么也拔不下来。石匠明白了，这是一块天然的磁石！石匠是个倔强的人，他抬起一条腿使劲儿蹬着石头，身体极力后倾，使出浑身力气往外拔！结果意外出现了！锤子柄拔出来了，锤头却依然紧紧咬在石头上，而且因为重心失衡，石头轰隆隆滚下山去。巨大的声响如闷雷滚过天际，大地为之震颤，人们都以为发生了地震。这块石头最终滚到了村口。石匠隐隐感到这是天意，他只得又回到村庄，继续和老伴儿及零星的村人生活在一起，如同宿命。

石匠无事可做，头顶耀眼的光环渐渐消散殆尽，沦为一个普通的乡下老头。事实上，石匠也知道自己老了，告别舞台是迟早的事。于是，他豁然开朗。石匠每天都去村口看那块大磁石，坐在村里小路与村外大路的连接处，努力抬头，望向大路，望向天地交融处，谁也不知道他心里在想什么。也许他什么都想了，也许什么都没想。在这个风烛残年、孤独寂寞的老人眼里，村里的小路融入村外的大路，就像一条小溪汇入大河，又像一个孩童投进父母的怀抱。

天气越来越冷，天空时不时飘起雪花，石匠身上的衣服添了再添，鼓鼓囊囊的，让他看起来像是一块蠢笨的石头。

石匠几乎每天都坐在村口，从早坐到晚，只有吃饭时才回家打一转，他快坐成一块真正的石头了。

这天，远远近近的鞭炮声不时传入他的耳朵，空气里弥散着幽微且好闻的硫磺味。春节越来越近了。村外大路上车水马龙，却没有一辆车在村口停下来。小溪流进了大河，东流到海不复回了吗？想到这儿，石匠心里涌起一阵悲凉，他早已放弃和石大匠较劲儿，反而越来越想念这个叛逆的儿子。儿子好久都没有回家了，村里好多外出谋生的人也好久没有回家了，他们仿佛把家乡忘了，丢了。

石匠是个异想天开的人，一生干了很多异想天开的事，偏偏很多都干成了。他知道村庄里的男女老幼都爱吃菠菜，菠菜含铁量高，吃多了菠菜，身体里铁物质一定多。这就好办了！

石匠再次登上那块大磁石，别问石匠是怎么上去的，反正他上去了。他找来一张世界地图平铺到磁石顶端，自己正襟危坐，双手合十，目光炯炯，望向遥远的天际，一个个地报起了村人的名字：石大匠、姚铁蛋、马小翠、崔文丽……随着石匠的报名声，天空忽然飘起漫天雪花，如花似朵，如团似絮，其中有几朵雪花竟然是人的形状，稳稳地飘落在村口的大石头下！姚铁蛋、马小翠……石匠从大石头上一跃而下，身轻如燕，搂住雪人似的姚铁蛋、马小翠号啕大哭。石大匠他们怎不见回家？怎么只回来你们两个人？难道他们都不吃菠菜了？！年轻人当然听不懂石匠的话。

过完年，石匠再一次失踪了，这一次失踪得很彻底。他的老伴儿和村人找遍了远远近近的犄角旮旯，都找不到有关石匠的任何踪迹。直到半年后，村人蓦然发现，石匠又一次出现在大石头顶上，一动不动，仿佛已经死去。忽闻一声巨响，大石头裂开一个大洞，石匠缓缓坠落下去，似乎还向人们挥了挥手，然后石头弥合如初。

村里再也没有了石匠，石匠渐渐成为一个遥远的传说，唯石冢犹在。