小姨

以前的年是有年味的，大人都这么说。现在没年味了吗？我不这么觉得。大年初二，妈妈带着我和姐姐“回娘家”。说是“回娘家”，其实我家跟姥爷家的小区紧挨着，走路五分钟就到。一进娘家门就看见小姨包的白菜猪肉馅饺子，一个个矮墩墩地站在篦子上。隔着饺子皮就能看见馅里的油泛着金光，像是夏季时节金黄涌动的田野里绑成捆的麦穗，而小姨就是麦收时节忙碌的捆麦人。她抬起头，热情地高声叫喊着：“你们来啦！快来坐下。”这一嗓子，让我不禁幻想她冲着五谷丰登的土地大喊“今年有好收成！”的模样。她红润的面颊一抬，用手胡乱一抹脸上的汗珠，低头又包起了饺子。

姥爷有三个女儿，妈妈是老大，小姨是最小的孩子。有件事我跟小姨不见面的时候总反复想起，见面了唠起家常倒是暂时就忘了。大年初二这天一反常态，我见到小姨竟一下想起这件事，心里充满了一种莫名的情绪，更多的是对姥爷和小姨的愧疚。

在十几年前，我只有八九岁的时候，也是个大年初二。姥爷的女儿们都领着各自的丈夫和孩子到姥爷家拜年。那时候姥爷还没有搬到城里，住在村子的西南角。前几天我去村子里看过那间老屋，墙壁上结满了蜘蛛网，蜘蛛网没网住别的，倒是网住了一缕一缕的灰尘，像是不规则形状的流苏。蜘蛛网被坠得好似一个孕妇，我看见她的时候，她正换上流苏裙子抚摸着自己圆滚滚的肚子。粘鼠板上粘着一只蝙蝠，水缸也早铺了一层层厚厚的苔，像穿了一身皮毛，想必它在冬天并不会冷。沙发上堆满了木头家具，无处落脚。我看姥爷稍显落寞的神情，猜出他想把这里好好收拾规整一番。但自己都住到城里来了，用什么借口麻烦女儿们收拾这里呢？老了，老了，姥爷说。

十几年前的老家，还一如蓬勃的模样，门前有棵高大的无花果树，每年暑假姥爷都会摘果子给我吃，姥爷不让我碰，他怕我被树上的刷木架子（又名刺毛虫）给蜇伤。到现在这棵树太长时间无人打理，枝叶渐渐伸到别人家去了，二姨拿着斧头将它砍了去。它倒塌的一瞬间，我迷迷瞪瞪间看到千万颗无花果被压扁，黏糊糊一片。无数的刷木架子从树上逃窜下来，另寻新家去了。冬天，无花果树上的叶子都掉光了，姥爷把小布条系在树枝上。他说，树不冻死，明年能给外孙摘果子吃。姥爷悄悄地把我拉到树跟前，给了我五个红包，红包上写着姥爷五个外孙的名字。他小声对我说：“姥爷交给你个任务，把红包分下去，一个一个单独分，不要聚在一起分哪。”我点点头答应了。二姨家的小弟打开红包，满院子吆喝：“妈妈，妹妹的红包只有三十块钱，我比她多了二十块！”小姨摘下围裙，什么也没说，领着小妹走了。那一瞬间手足无措的人有很多，我愣愣地站在天井中央，拆开姥爷给我的红包，是五十块钱。我感受到小姨和小妹的窘迫正趁着凛冽的风弥漫开来，我却无能为力。我本想拽住她们，可似乎更愿意这会儿让这份窘迫长久地停留在我身边。姥爷的叹息声把那年的年味吹散了。姥爷没有责备我，我却一直在责备自己。姥爷可能会后悔，后悔让我这个毛头小子来分这个根本分不平均的蛋糕，后悔自己没有多拿二十块钱，后悔小姨一出生就把她送到别人家……我一次一次地复盘这件事，怎么也解不开心里的疙瘩。或许姥爷和小姨早就忘了，自从无花果树被砍掉那一天起，我的心里就爬满了刷木架子，难不成我是它们的新家？

后来小姨的养父母去世，姥爷带着一家人进城落户，他劝小姨跟自己一起去城里，可小姨不愿意。到搬家的那一天，小姨把家具等物品都给装上车，姥爷坐上了车，可他不死心。他攀着后车窗玻璃一直不肯松手。车发动了，姥爷就一直回头看着小姨和她旁边的老屋越来越小，如同他微若星光的希望，“啪”的一声，熄灭了。小姨一动没动，和无花果树一样挺立着，摇晃着。

姥爷搬到城里的第二年，农历八月初九，姥爷打开家门，小姨拿着行李站在门口。姥爷哭了，小姨也哭了，这天是小姨的生日，是小姨被抱去别人家的日子。

我拿起饺子皮，搲了一勺馅，学着小姨包了起来。可我怎么也包不好，没有小姨包得好。我想原因是小姨的脸上洋溢着丰收的微笑，她现在一定在那片淳朴的麦海里奔跑，想着麦收完就带着小妹躺在屋顶上，在观众席里享受着逐渐拉下的黑暗的天幕。那份希望再也不是微若星光，而是越来越亮，在夜空中闪耀。她在麦垛上踮起脚，冲着西南方向的那间老屋，是姥爷的家，也是小姨的家，喊着：“爹，今年的收成真好！”

责任编辑 张 琳