拐杖

一

坐在黎明前的黑暗中等待一切重归安宁，仿若期待一场远行，身体的骨节在隐秘处生长，时间像汁水一样哺育它，皮肉在静谧里吱吱作响。

我知道今天不会和往常有什么不一样，但是新的一天真的要开始了。我站起身，去厨房里找吃的。

姥姥从黑暗里醒来，叫我的名字，接着，妈妈在黑暗的另一处发出反抗。她们都在叫我的名字。这是每天早晨都会发生的事，一切都很自然。

她们在想什么，我都知道。

姥姥穿好衣服，开始慢慢拉起卧室里的窗帘，太阳一点点洒在地上，像是姥姥从电饭煲里舀出的稀饭，一点点漏进房子里。

妈妈说我是个固执的人，想要的东西一定要得到，但她也说我想要的东西这个世界还没有生产出来。每当她抱怨我的挑剔，我就会想到姥姥的拐杖，我一直想要得到那根又长又结实的东西。我想，借由它敲打北定河的冰面，一定能听到美妙的响声，那时，我一定会很快击破冰面，看见水下冬眠的黑鲤。

妈妈一把拉开窗帘，太阳像是被一把拍出来的果冻一样，掉进了家里，整间房子刹那间变成白色。新的一天开始了。

今天星期一，妈妈要上班，我要去上学，姥爷会过来，他要给姥姥做新的拐杖。

长一声短一声的脚步向我们走来，姥姥的旧拐杖坏掉了，现在她走路很不方便，走路的声音像是一个跛足的人。但她的腿没有瘸，只是疼，尤其在冬天，她说那种疼就好比把一只冻坏的小老鼠放进自己的裤管，又阴冷又刺痒，非常难受。我没有见过老鼠，我不知道那是什么样的疼。但我相信未来的某天，我也会拥有一根属于自己的拐杖。

东西需要不断生产，才能赶上他们坏的速度，妈妈总是这么说。我想，如果有一天生产的速度超过了淘汰，那么整个世界就会被物体充满，那时我们需要在物体的缝隙间寻找亲人的脸，像是放学时寻找接我回家的父亲。而他擅长迟到。

我们坐在厨房，把脚搭在餐桌下的横杠上，吃着早餐，电子表上的数字一点点走向五十九，最后又从零开始。每一天都是这样度过的，今天会不会有些不一样？土豆丝饼烤得太干了，姥姥嚼得很慢，发皱的脸在咀嚼下缓慢收缩、延展，让我想到一天中黄昏的时候。暖黄色的光线泼洒在墙壁和地面上，所有的物体都变得好看起来，仿佛时光在变慢，让人感到迟暮的宽容。丑陋和错误，都可以暂时原谅，因为有了光。但现在是早晨，妈妈和我说，去了学校要好好学习，珍惜时光，做一个好人。那是她们对我的期望，做一个听话的人。

我明白，时间对于每个人都是公平的，所以我们要争抢，但我觉得，人的一生中，如果黄昏可以长一些就好了。

我和妈妈一起出门的时候，姥爷从小区大门骑着自行车来了，我没有和他打招呼，躲到一排杨树下面遮着自己的影子溜走了，我离开小区后门的时候，听到了妈妈在身后唤我的声音。他们知道我假装没听到，他们都知道。

妈妈说我总是在不合适的时机变得内向。

我害怕姥爷的眼神，两边眼皮耷拉着，灰色的眼珠在里面滴溜着瞧人，冰冷而黏稠，仿佛所有的错误都会被他敏锐察觉。

中午回家的时候，许多人围在我家楼下朝上看，争吵声像雨点一样落在他们头上，我挤进人群，看见一只拖鞋挂在二楼的防盗围栏上，正是我家的窗户。再看一会儿，一双皱了皮的黑漆漆的长满老茧的手伸出来，捞那只拖鞋，还一边回头骂人，我们听得更清晰了，姥爷在骂妈妈男人婆，妈妈当然不会忍气吞声，她诅咒姥爷摔下去碎成一团烂渣肉泥。老手一颤，拖鞋掉了下来，砸在了一个老妪脸上，大家发出“吁”的一声，脸上的表情变得更加夸张了。这时，一个穿着破烂二股筋、露着前胸一排瘦削肋骨的大爷站出来说：“你们家另一只拖鞋不要了也扔下来，仰脖子看你们吵半天了，总不能让人白来吧。”

人群发出短促的哄笑，像是摩托车没油时的响动。我站出来，拿起地上的拖鞋，走进冰凉漆黑的楼道，人群逐渐安静下去，然后散开。我敲开门，姥姥用十分关切的眼神看着我，我把拖鞋递给光着脚的姥爷，没有喊他，他也没有喊我的名字。

“考试结果出来了吗，小琼？”妈妈站在厨房里拿着漏勺打捞油锅里的带鱼段，一只手撑着腰，阳光从窗外洒进来，把厨房照出淡蓝色，像是从电影里截出来的画面似的，仿佛刚刚兴师动众的争吵是电视机里演的，换个频道就是风平浪静。

“是第一名，只是总分比上次少了三分。”我告诉妈妈结果。

“丢在哪里了？是不是数学？”妈妈夹起刚刚出锅的带鱼段放在眼前，摘掉近视眼镜死死盯着它，观察面糊的颜色，然后果断放回油锅里复炸。这是她的拿手好菜，从处理鱼内脏到下两次油锅，讲究的地方很多，只有妈妈才能每一步都不犯错地做好。她注重细节和结果。

“是第一名就很好啦，你不要逼她什么都做到最好。”姥姥说。她走过来，每一步都伴随着拐杖滋滋的响声，她们说这根旧拐杖就要断了。

“厨房里太挤了，不要进来！”姥爷在妈妈身后嚷嚷。他坐在马扎上拿砍刀削一根桃木，树皮落了一地，姥爷黑瘦发皱的脚趾踩在褐色的树皮上，他像树一样散发出沉静的香气。

姥姥摇摇头，想还说一句什么，又止住，从厨房退了出去。姥爷在树皮上跺两下脚，踩着脏兮兮的拖鞋走到卫生间。

“你以后会明白，把该做的事情做好是女孩最重要的事。”妈妈说。

我摇摇头，像姥姥一样，紧闭嘴唇，离开了厨房。

许多灰白的头发粘在姥姥毛衣上，我走在她身后，一根根取下来，取到第五根的时候，指尖爆出一声静电，姥姥扭过头来说：“你妈今天又想到你爸了，你不要惹到她。”

我停住手，走到自己房间，坐在书桌前，拉开抽屉，看我积攒了一抽屉的笔记卡片。写完作业没事做的时候，我会找书读，家里书架上堆满了文学书和医学书，我像吃字一样看它们，不管懂不懂。看到有趣的句子，就抄在水彩纸上，剪成一块块的卡片，整齐摆在抽屉里，心情不好的时候看一看，就会觉得天朗气清，再也没有能难倒我的事情。看到那些句子，我真的以为，自己从文字里获得了力量，可以揪着自己的头发从地面逃离，去没有烦恼的地方，认识很多喜欢我，并且我也喜欢的人。那时我真的相信，我可以像丢掉一张写错字的水粉纸一样，丢掉不愉快，去过一种全新的人生。

过一会儿，妈妈叫我们吃饭，我合上抽屉，和姥姥一起上桌吃饭。妈妈一个人端菜，姥姥在厨房盛饭，姥爷和我把二郎腿一跷，等着姥姥递上筷子。

“你知不知道，吃饭的时候把脚跷到多高是最舒服的？”姥爷问我。

我摇摇头，他把正在跷着的脚举到半空，扭了起来。妈妈拿着一盘馒头炒麦饭走过来，放下，伸手打下姥爷的腿：“教坏小琼啦，女孩子不要跷腿。小琼你把腿放下。”

姥爷反而把腿伸得更高，脚腕还在空中转动了几圈，挑衅地看着妈妈。我也把腿跷得老高，回道：“只会讲大道理，你也没有做出女孩子的样子让我学啊。”

妈妈拍打姥爷的手抽回去，用十倍的力量打在我的腿上，我吃疼地跳起来，姥爷在一旁憋着嗓子，喉咙里发出“呜呜呜”的声音。“莫名其妙！”我喊道，她又给了我一掌，姥姥也走近跟前，我涨红了脸，眼睛里泛起湿润的光芒，想到刚刚的提醒，想到抽屉里的句子，想起父亲离家转身而去的背影。姥爷在一边用手抓起一块牛肉，缩起跷着的脚，缩进椅子里，缓缓塞进嘴里，看我笑话。

“不要说她啦。”姥姥说。妈妈的巴掌又落下来一次，我站起来，推开她的手，她诧异一下，我再一次推了她的肩膀，她踉跄一下，手背磕到桌角，急忙抓住近手的椅背才没摔倒。

沉默。姥爷笑了，嗓子里的那阵憋闷终于发泄出来。姥姥、妈妈、我都不说话，我们三个像是身上落满了雪一样安静。

沉默。姥爷说，吃饭吧，我还要继续修拐杖呢。老婆子，该拿筷子过来了。

筷子递到了姥爷面前，姥姥把每个人的筷子都平放在碗上，然后坐回座位上，叹一口气，说：“咱们一家人吃饭吧。”妈妈安安静静拉开椅子坐下，我也坐下，我的嗓子里有种憋气的感觉，发着不清不楚的咳嗽声。过一会儿，饭吃完了，姥爷姥姥先走开，饭桌上只剩下我和妈。

午睡时很冷，外面的寒气传进被窝，我感觉自己整个脚掌在变薄，像一只鸭子的蹼，寒气穿透了我的脚，也穿透了我的身体，冻得我怎么也睡不着。

下午放学，轮到我值日，所有的同学都匆匆做完回家去了，我拿着扫帚在教室里慢慢扫，夕阳照进来，把桌椅板凳的影子照到另一边窗子上，橙红色的光把白色校服照成红色，高粱苗扫帚在红色光芒下被照得发亮，我像是站在秋天的田地里收获。我想到妈妈的手，磕到桌子的地方划破了皮，夹菜时手筋把伤口怼起来，血色惊人。

我把教室打扫完，日落还没结束，锁上门，一个人走回家。

日落一直跟着我，所有的街道都被映照成了暖红色，太阳把我的背晒得很暖，可我脚底还是有一股透彻的寒意，地上明明没有落雪，我却有种走在雪地里的感觉，感到雪水融化，沁进脚底板，寒气正一点点啃噬小腿骨和膝盖，逐次攀升。

到了家里，姥爷正坐在厨房里削木头，口中的烟抽得很凶，家里像是着了火。姥姥站在阳台上看楼下的人。菜市场今天来了一个卖胖大海的，还带了两个托，姥姥数有几个上当的，每多一个，她就在窗玻璃的水雾上写“正”字，我过去的时候，已经画到了第五个。

“他们今天生意不好，人越来越精明了，不好骗了。”姥姥说这话时，又有几个路人半信半疑地路过胖大海摊子，拿起来闻了几下，又小心地放下。

我凑过去看，翠绿的葱叶子从塑料袋里扎出来，灰白的棉服把路人包裹得很臃肿，天色正一步步变暗，夕阳快要结束。我能想象到，他们把胖大海买回家后的场景，开水一泡，褐色的工业药剂晕开，家里人质疑的声音随之传来，刚放下菜篮子的人，眉头和脑筋拧成一团，开始懊悔。我的鼻尖顶在玻璃上，寒意传来，我感到后背也开始发冷，寒冷从头到脚贯穿了我。我走开，坐到书桌前，把书包掏空，开始写作业。

“今天你倒是听话，没有贪玩。”姥姥从我身后走出房间。

天暗了，我打开台灯，继续写，写完语文写数学，接下去就是英语、物理、生物……厨房里传来切菜的声音和削木头的声音，我们都不说话。寒气传到我的耳朵，耳膜嗡嗡地响。过一会儿，厨房里传来稀饭的香气，天色完全黑下去，阳台上传来很寒很寒的气息。我走过去，打开窗，夏末迟滞的空气缓缓飘进房间，那些气体非常的黑，我似乎能在其中吐出寒雾，让我们的窗户在黑夜里远远放着光。顾客走光了的菜市场灯光昏暗，我仿佛听见有人踩到菜叶子，在晦暗中滑倒的声音。

“姥姥，妈妈还不回来啊。”我耐不住性子问。

“加班啊，市里有检查。”姥姥说。

“也该回来了，我让她给我带包烟。”姥爷哑着嗓子说。

我走到厨房，看见地上满是被削掉的树皮，拐杖的雏形已经出来：“姥爷，我也想要一根拐杖。”

“拐杖是自己不会走路的腿，自己走不好的人才需要一根拐杖。”姥爷叼着烟说话，烟气从他嘴缝里一点点漏出来。说完，他猛吸一口，用嘴巴打出一个烟圈，给姥姥看。

姥姥挥手打散烟圈，赶姥爷去拿汤勺过来，她拾起撂在地上的半成品，和我说：“拐杖是我身外的一条腿，每个人都有自己身体之外的器官。”我想了想，走开，到客厅去，打开电视机，面对着光影，把自己瘦小的背影留给姥姥做回应。

不一会儿，熬粥的声音停下了，房子里铺满了稀饭的香气，姥爷坐在我旁边，眯着眼睛躺在沙发上，姥姥不知走去哪里。我感到，时间正在从我们身侧逃走。

门上响起一阵钥匙扭动的声音，妈妈回来了，姥姥像是从天而降一般，给她开门。姥姥姥爷都起身迎她，我陷在沙发里，让电视机照亮半边脸，呆呆望着门。

“怎么不开灯。”妈拍开了按钮，白光让房间变光明。她看看我，说：“作业写完了？”我点点头。

稀饭的香味从桌上传来，我们坐下，等着开饭。妈妈拿出一包凉皮，用自己的筷子拌开，我坐在她对面，沉默。

姥爷抱怨妈妈忘记买烟，妈妈不理他，给他碗里夹了一筷子凉皮，姥姥说起胖大海的事，妈妈点点头，又给她夹了一筷子凉皮。我什么都没说。

吃完了，我留在桌上，妈妈看着我说：“头发油了，去洗个澡吧。”

衣服、毛巾、搓澡巾都在阳台上挂着，我去取，妈妈在卫生间打开了热水器。通过窗玻璃，我看到外面有些灰白的东西不断落下。嘶，后背又传起寒意，今天我真的觉得很冷。

收拾好洗澡的东西，走进卫生间，一只塑料盆搁在洗手台上，把换洗的干净衣服放进去，妈妈在门外喊：“一会儿搓背叫我，我去写个材料。”

“好。”

二

我脱光衣服站在卫生间里很冷，热水浇在身上，惊得人打寒战。头发很快洗完，我喊妈妈：“妈，搓背。”没人应。我打开门，外面一片漆黑，家里人不知在做什么，仿佛都躲了起来，我大喊：“妈！搓背！”

黑暗里有人应了一声。我关上门。

寒气顺一条直线从脚底通到背后，热水模糊了墙上的镜面，在雾气里，我看到自己的身体正变成一块坚硬的冰。

门支开一条缝，妈走进来，我感到身上更寒了。她拾起盆里的搓澡巾，打开淋浴器浇透，指挥我背对着她趴在墙上，瓷砖是冷的，我感到寒意从手骨连接到了脊椎上。妈妈扶一下我的腰，让我把背挺起来，我扭头看了一下，她触碰到我的手，伤口像一条蚯蚓一样巴在手背上。我感到腰上很寒，冰到疼了起来。

妈妈说：“我右手不能沾水，左手还行。”我什么都没说，感到嗓子里憋得慌，像吃进去一口蚯蚓，我很想把它们吐出来。

搓澡巾上下划拉，我感到背上很寒，越来越寒。妈妈停一下，把搓澡巾脱下来，换右手，说：“左手不得劲。”搓澡巾再回到背上的时候，我的耳边响起一阵轰鸣，我感到悲伤的寒意结成了冰，我的背是一块硬邦邦的冰板，妈妈的右手传给我她的疼痛，我背上很难受，心里也很难受。过一会儿，我冰块一样的身体化开了，妈妈还在用力搓着，我脊椎里的寒意竟在逐渐退散。我说：“妈妈，对不起。”她没有回应，我不知道她听清楚没有，但我已没有勇气再说一次。我感觉自己背上长出了一样脆弱的东西。

姥爷给姥姥做的拐杖很快就成型了，但还没有上漆。大舅家里出了事，小志刚住院了，他们家里本就没有多少秩序，现下更是乱成一盘油炸鬼，姥爷一听说立刻跑去他们家里帮忙。妈妈暗地里一直吃大舅的醋，谁都知道，从小到大，姥爷疼爱大舅比疼爱妈妈多，所以她总是在姥姥面前抱怨，姥姥很少说什么，家里人的纷争，姥姥比谁都更加漠不关心。

在那之后，拿到姥姥旧拐的时间又推迟了几天，在一团仿佛在反复回旋的日子中，我等待着。每一天并没有什么不同，我照样早早醒来，看天光像是一团鱼缸里的气泡，从远处蒸腾起来，然后姥姥和妈妈在房间的黑暗中呼唤我的名字，我走到厨房，为我们全家人做一份早餐。

没什么不同，除了姥姥的拐杖一日更比一日破旧了。放学回家的时候，我总会看到，姥姥的背比上一次更驼了一些。妈妈手上的伤口逐渐愈合，我们没有再提动手的事，还是和从前一样相处，她还是会对不顺眼的地方直接指出，我仍是一条都不认同，但我再也没有反驳过她，再也没有在她面前跷过腿。

在这种悄悄隐没回环的日子交替中，季节悄悄驶向了下一个站点。天气越来越冷，秋季向来迫切，比冬天的到来更萧瑟。父亲不再接我上他家小住，过来一趟太远，即使可以开车，父亲依然懈怠了。他们刚离婚那段时间，父亲的名字频频出现在饭桌上，姥爷痛恨妈妈放走了父亲。即使是出轨，在姥爷眼中也是妈妈性格太强势的缘故。父亲离开我们的时间已经很久，久到我忘记了很多他的事，习惯家里只有女人。

其实我向来不想回忆过去，以为凡是有关过去，都该是人顽强抵抗的。因为终有一天，所有苦苦纠缠着我的历史，终会变成向我射来的子弹，颗颗致命。

父母离婚之前，每遇下雨，厨房最外一扇的窗户就会漏雨，父亲会拿一个小盆放在下面，妈妈不和他吵的时候，会听到雨水滴进盆里的声音。我的脑海保留这个场景，想到父亲的时候，就自然想起雨落。

某天，姥姥的腰弯到不能再弯了，那根旧拐杖，竖起来只到我的大腿那么高。她终于不再忍耐，久久躺在床上，喊着背疼，我坐在床头，蹲在一个小马扎上，越过姥姥弯曲的背，像是越过一座不高不低的山，看到窗户外面，惨淡的太阳，正挂在半空。

妈妈去药店买了膏药给姥姥贴上，为了转移注意力，她们聊了起来。无非是邻居家谁养了孩子，谁买了新的家具，谁安装了最新款的抽油烟机之类。不知怎么，话题就到了LMXxVK3bf8NPdtDIiQUW9h5ZHPXG8Y/BCQEnhEqYBBk=我们的家庭内部，先是说女眷们的问题，然后就到了男人身上，绕着绕着，最终还是说到了父亲。

“他很久没有来了。”妈妈说。

“人家要照顾自己的新家。”姥姥叹气。

我突然感觉自己背上那个莫名的脆弱的东西，开始痒痒的，变出又薄又有力的两扇翅膀，在衣服里扑腾，带着我离开了这里，飞到了更远的地方，例如离惨淡的太阳更近的地方。她们继续说着父亲的新家，那对正在茁壮成长的龙凤胎，父亲依旧高大帅气，他心爱的女人并不好看。

人到中年，他发现外貌是最不可取的东西，所以他选择了去爱一个脾气好心眼好的女人。妈妈从不说抛弃，而是停在原地，带着我，没有去下一站，她说她没有这个打算。我深知，有些东西对于有些人无比珍贵，一生只有一次机会。

随着年龄增长，时间的积累增长了我的见识，我逐渐明白，妈妈不想到人生的下一站也没有办法，时间会承载着她的过去。生活和人群就像柔软的扫帚，把我们像灰尘一样裹挟着扫动，在这个过程中，我们不知不觉就到了下一站，不痛不痒就忘记了曾经情感最强烈的那些时刻。然而，悄然改变的时刻，在场的我们却没有察觉出丝毫的不同。

没一会儿，姥爷回来了，提着一大堆水果和槽子糕，隔着未关严的防盗门，像是一个满载而归的山寇，脸上满是得意和嚣张。“你怎么不早说一声？我们饭都吃完了。”姥姥说。“回来给你做拐杖啊，我的老乖婆。”姥爷俏皮地和姥姥眨眨眼睛，把一堆塑料袋放在饭桌上，跷着腿坐在了一边。

妈妈从姥姥身边坐起来，走到厨房里，随即，里面传来剁菜起锅的声音，姥爷心满意足。

“我的老乖婆，你怎么今天这么懒。”姥爷从上衣口袋里拿出他的折叠刀，经年累月的使用让颜色变得陈旧，我想到夕阳照在生锈铁管上的画面，但他的刀永远不会有崩坏的一天，姥爷爱惜他的刀，像他永远坚持顽固一样，是他赖以生存的精神之本。

“我生病了啊，老头子，我的腰要断啦。”姥姥背对着我们，朝着阳光一边叹气，一边说出这句话。我感到背上被妈妈抚摸的那个地方，开始烫灼起来，随着阳光变亮，疼痛渐次增强。

“我恐怕会死在你前面呐，老头子，我走了以后，你得很快找一个伺候你的人，不然……”不等姥姥说完，姥爷就咳起痰来，我扭过头去看他，一张皱成核桃样的黑脸，三角眼耷拉着，难辨情绪，他说：“我不会找别人啦，这辈子就只是你啦。你的腰怎么啦？”

“也不是腰，是背，旧拐杖太短了，我佝着背，就快把自己曲断了。”姥姥慢慢地说。我想象着她体内那些疏松的骨头，如何在老去的身体里扭曲，变成一把利刃，刺痛它长久安卧的身体。哦，这就是痛，我的背也是这么感受到的。

姥爷叹着粗气，走到厨房，绕过做菜的妈妈，从角落里拿出他的小马扎，从暖气片旁拾起新拐杖，打开漆桶，仔细地刷。

“就要好了，会有什么不同吗？”我说。

姥姥依然背对着我，问我：“什么要好了？”

我看着她梳成刘胡兰头的后脑勺，回答：“拐杖。”

她用沉默告诉我她知道了。我继续说：“旧的那个给我吧，姥姥。”

安静得一声不吭。我抚着旧拐杖上生出的缝隙，姥姥用泥土和浆糊将其填平，这样下去，也许将来在生活的缝隙里，我会逐渐遗忘旧物，寻不到过去的踪影。

我就这样获得了我人生的第一根拐杖，它残缺短小，导致了姥姥严重的背痛。我拥有它的时候，它已经不足以支撑一个摇摇欲坠的身体，不能够被称为是体外的一条腿。但我拥有了它，这一天相比往常有了些不同。

妈妈把菜端上桌，姥爷从厨房跟了出来，身上散发出漆的味道，他说：“拐杖漆好了，就等着用吧，我的老乖婆。”姥姥转过身来，面对着我们，背光的脸上分辨不出笑容，她说：“老头子，没有你我怎么走路哟，你又帮我造了一条腿。”我坐到姥爷旁边，也拿了一只碗夹菜吃饭，妈妈嗔怪我吃得太多了，我不理会。

“小琼，你要了姥姥的旧拐杖啊？”

“是啊。”

“你知道一根拐杖怎么做成吗？”

“不知道，要挑一块好木头？”

“你看，只要手里握着刀，看着眼前的直线，一点一点，刻下去就好了，就是下一刀，再一刀，就削出来了。就像人生一样，一步路叠着一步路，一个烦恼堆着一个烦恼，就过去了。”

姥姥休息够了，从沙发上坐起，遮住了姥爷脸上的阳光，我看到他整个人顿时黯淡下去。他抬头望着姥姥，看她走路的样子，然后说：“老婆子，你莫急，再过几天漆晾干了，我亲手把拐杖交到你手里。”

姥姥点点头，姥爷安下心吃饭，过一会，姥姥又缓缓地摇头。我知道她在想什么。疼痛犹如一股闪电，精准朝我的背上袭来。

三

姥爷出事后，妈妈带我去医院见他最后一面，他在大舅家帮忙装修，不慎从脚手架上掉了下来，直接摔塌了后脑勺。

他最后一刻的时候，我才赶到。他双眼阖上，双手紧握，只有嘴巴大张，似乎想说些什么。妈妈推了我一把，我知道她想让我说点什么，不合时宜的内向又浮现了，封缄了我的嘴唇。我两手空空，口中弥漫着酸涩的苦味，只好把耳朵送到他唇边。然后，我听到风从他嘴里不断漏出来，黑洞洞的口腔，黑黄的牙齿上有凝固了的血迹。

所有人陆续到场，大舅不知去哪儿了，他把姥爷送来，人就不见了。最后，姥姥贴近姥爷的脸，姥爷终于睁开眼睛。

过了十几秒钟的时间，姥姥把半个身子趴在姥爷身上，安静地哭起来。护士走过来，看了一眼心电监护仪的屏幕，似是发现了一样宝藏，声音里透出一股欣喜，她说，人死了，你们谁和我去签个字。

我们都不擅长告别。

在我终于拿到拐杖的那天傍晚，姥姥拄着她的新拐杖去为姥爷送行，妈妈说葬礼结束后，要送我去爸爸家住几天，但她没有告诉父亲我们家中的新葬。对于死亡，大人选择闭口不谈。我早已知道，大人们习惯只说无关紧要的话，那些扯心扯肺的字眼，他们没有勇气说一个。

去参加葬礼前，在家吃饭时，大舅提起分家的事。大人们的脸上没有太多表情，也没有太多回话。我早就知道，告别远在我们放松警惕的时候就开始了。当有手有脚的年轻人做好准备离开的时候，只剩年纪最长的姥姥没有勇气，去明确问她的子女，谁会拿走遗产，谁会陪她度过晚年。

等大家去叫车拉祭品时，房子里只剩下我和姥姥。我抬头问姥姥，如果有一天真的要分家，她去和谁住，她笑了笑，没有人答我的话。过一会儿，好安静啊，楼道里的脚步声都走掉了。姥姥又反问我，小琼会要姥姥吗？

我愣一下，然后猛地点头，姥姥鼻腔里喷出一丝热气，朝阳光里笑一笑，似乎心满意足。她取起拐杖，走到门口，费劲地穿鞋。我望着她的背影，又开始轻轻地摇头。

后来，大家都走了，只剩我一个留下。等黄昏快走完的时候，我拿着拐杖，往父亲约定的那条大路上走去。来往的巴士激起不平静的烟尘，呛得我连打喷嚏。不出所料，父亲又迟到了。我走上北定河桥，选择了一条泥泞却人少的小路。北定河在冬天还没有来的时候就凝固了，曾经在夕阳下温柔波荡的河面变得坚硬无比，我掏出拐杖，站在河岸边，对准空荡广阔的河面，闭上眼，手中的拐杖直直落下去。

在一声声轻响中我睁开眼睛，感觉脸上有分分寸寸的寒意划过，风从河面上来，似乎正将我一点点剥开，像是姥爷依次剥离树枝的皮肉一般。那声音笃定而苍凉，并不大，透露着浅淡的寂寞。从远处轻轻传来回响，似是经过季节研磨，已变成粉末。

夹杂着树叶尘土的冰块下面，黑绿的湖水混浊一片，鱼都睡着了吧，也许。

我仍然敲着，不抱什么希望。我是怎么和亲人告别的呢？姥爷去世的时候，我是泪水不断，说不出一个字眼。最后一次对话的时候，他还在掩饰着自己的不堪和自卑，想向我透露关于人生，自己总结出来的心法。想到做拐杖的技法，我忽然像是领会了什么。这时，一个又黑又粗的身影在冰下忽闪而过，会不会是幻觉？大概，也有可能是河底长年游弋着成年的大黑鲤。

我还有什么想要做的事，想要得到的东西呢？似乎那些在身体深处微微波光闪动的磷火般的欲望，才是我人生去向的锚点。挥动着拐杖，敲击着足下的冰面，我向河的中心走去，河中心一片洁白。我用拐杖敲击上面的冰，一下接一下，感觉木头就要把冰搓出火星子来。

当父亲赶到，将我塞进副驾驶时，看到我快冻僵的脸上积满了郁气，问我发生什么了。我什么都没有说，只是告诉他期末考试就要来了，冬天更近了，以及今年真的很寒，我的背上有些疼。父亲一直在围绕着我问问题，他想再靠我近一点，我知道。但他的确远离了我的生活。我还没来得及明白过来，我们就已经走向了各自的远方，想回望的时候，才发现早已看不清对方的背影了。

上车的时候，我带上了那根短小的旧拐杖，父亲又开始不满足地发问。那是什么？我说是姥爷姥姥送我的礼物。父亲转动一下眼珠，拍一下自己的脑瓜，说，是啊，女儿，今天是你的生日。我说，是啊，我的生日，我属马，姥爷属鼠，我们俩的属相相冲。父亲说，明天给你买个大蛋糕，这几天我接送你上下学，你先在我家住几天。我说，好啊，今年我十五岁了。父亲说，你越来越漂亮了，你弟弟们一定很想见你。

进到父亲家的时候，他的妻子不在，两个穿着红色布料的肉球在地毯上玩积木，他们的房子很亮，即使现在是太阳落下去的时候。父亲转身去书房，我打开电视，两个红色小肉球凑过来，他们和我坐下去一样高，应该有七八岁了吧，我想。父母离婚很久了，看到他们俩，我会有一种真实感，生活的确会变化，某一天你会突然发现，真的会有一些不一样。只有一些人的缓慢移动，看起来像是停留在原地，但是死亡、新生，这些东西会敲击你，提醒你，你也在随着世界改变，在你未曾察觉的地方。

我的背又开始疼起来，那里仿佛长出一种器官，这个器官抚摸着我的弟弟妹妹，让我感觉他们崭新的生命里还没有一丝苍老的痕迹。器官跑到姥爷的葬礼上，让我回到那天一起吃午饭的时候，他跷着脚吃饭，我在旁边吃撑了肚子，体外的器官触摸到父亲，我感觉到他身上寒冷的气息，那Ug4zC7QYPfCkebEfteTMtQ==是他逐渐远离我生活的迹象，他还未察觉，我早已落在他生活外很远的地方，遥远如光年。

父亲从电视柜抽屉里取出一样东西，又小又黑，举着走到我面前，说，女儿，站起来，我新买的傻瓜照相机，我给你拍一张照片。我站起来，呆呆地望着他。他环顾一下，又指着电视，说，站到电视墙跟前吧，那是我新装修的，做背景很合适。我就走到那面绿色的墙前。还未按下快门的时候，我想起方才立在门前的拐杖，就去取了拿在手里。

我就这样获得了十五岁生日的纪念——和拐杖的一张合影。

父亲说，女儿，你这样太成熟了，女孩子话要少，笑容要多。我抿着嘴巴笑了笑，毫不吝啬地向他展示出内向的一面，父亲说，真好，我真高兴啊，你长大了。

是啊，我也感觉很好，我想这次我和岁月同步了，我察觉到了它对我动的手脚。在我身上无人能到达的地方，时光又老了一点。

责任编辑 夏 茜