遗书做树洞：薄情岁月里向死而生

今年刚满二十五岁的女孩王鑫，在8岁时经历过一场车祸，从那时起，她几乎每年都会写一到两封遗书。截至2024年3月，她写了厚厚的一沓遗书，还抱着自己的玩偶拍下了人生中的第一张遗照。

以下内容根据王鑫口述整理完成。

永远的心伤：车祸后被爸爸“抛弃”

我的第一封遗书写在2007年7月，那一年，我8岁。

我爸接我放学回家，因为车速过快，在中央大街十字路口和一辆红色的大卡车相撞，我没有系安全带，瞬间被挤进门和座椅的夹缝里。我被火速送往本市的附属医院。

医生告诉我爸妈，身体的其他部位只是擦伤，但右腿是粉碎性骨折，伤得比较严重，已经波及神经和血管，没有办法保守治疗，需要做内固定手术，可能会有后遗症风险。

很快，我被送进手术室。奇怪的是，手术虽然很成功，但不知什么原因，术后伤口一直不愈合，频繁低烧。在注射了十五天抗生素之后，从脚踝到小腿的位置居然烂出三个又黑又臭的窟窿。医院开始翻来覆去检查我是否患上了糖尿病、败血症，还进行了免疫和血液细菌培养。

那段时间，疼痛让我无法入睡，好容易迷迷糊糊睡着，又被痛醒，偶然一次，隐约听到爸妈在病房外小声说话。

我爸说：“谁能想到这么严重，要是真截肢了，成了残废，孩子会埋怨我们一辈子的。要不然……就不治了吧！”听到我爸的话，我石化了。

我妈哭着说：“你还是不是人？没了腿可以安假肢，只要能保住命，我养活她一辈子。”

我鼻子发酸，脑海里波涛汹涌，我会失去一条腿吗？我会变成瘸子吗？我会被抛弃吗？

那一刻，对于一个年仅8岁的孩子来说不仅仅是绝望，而是比绝望更深的绝望。我想哭，可不敢哭，我怕被父母发现，他们会更讨厌我，我努力闭紧眼睛，不让眼泪溢出来。

就在我的情况变得越来越糟糕时，一位叫彭世友的上海老中医来附属医院做交流。他看过我的病例，认为手术本身并不存在问题。他检查了我腐烂的“黑洞”，思考了一会儿，说：“这孩子不会对抗生素过敏吧？过敏症状因人而异，不容易察觉。”

彭医生说，他可以试试，不过治疗过程要根据病人的痛感来判断腐肉是否剔除干净，不能用麻药。我妈千恩万谢地同意了。

彭医生让护士从处置室拿来一个形状奇特的医疗器械，金属材质，大约有半尺长，前端扁平带刃，像一把大号“挖耳勺”。

他让我妈坐在我身后，抱住我的头，再用双腿夹紧我的伤脚，护士消毒之后，彭医生开始“刮骨疗毒”。他将大号“挖耳勺”插进我小腿最大的黑窟窿，我心里一凉，看见黑紫色的血液从伤口流出来，但感觉不到痛。长大之后才明白关公为什么能坚持，原来腐肉是不痛的，里面的神经也一起坏掉了。

我妈担心我害怕，用手捂住我的眼睛，但我能听到器具刮到骨头和筋腱时“咔嚓咔嚓”的声音。渐渐地，疼痛来了。那种痛怎么形容呢？像是灵魂哆嗦了下，又一下，接下来，持续不断的哆嗦连接在一起……我肌肉紧绷，全身冒汗，不自主地抑制着呼吸和心跳，但从始至终，我没有叫喊，也没有哭。

治疗结束，我靠在我妈身上，虚脱了，全身都在痛，从头发丝痛到指甲盖。彭医生操着平舌音夸奖我：“小姑娘真坚强！”

接下来的日子，我妈按照彭医生开的处方，给我的伤口敷了二十五天的黄色粉末，每次换药都要把纱条和粘连在一起的皮肉撕开。这些我都挺了过来，然后，三个“黑窟窿”神奇地愈合了。

两个半月后，我活蹦乱跳，重返校园，除了脚踝比别人少了三块肉，多了三块疤，没留下任何身体上的后遗症。

只有我自己知道，真正的后遗症在心里。我再没穿过凉鞋和裙子，对我爸也彻底无感了，甚至很少叫他“爸”，不得不叫时，会用“哎”来代替。信任只有一次，弄丢就没有了。车祸之后我一夜长大，失去了一个叫作安全感的隐形器官。

直至“渡劫”成功，我都没有唤醒写遗书的意识。直到有一天，我走在放学路上，看到一辆黑色的车从一只小黄狗身上辗过去。

人们开始围观，小狗的主人终于跑过来，她掏出一只红色塑料袋，将一息尚存的小狗塞了进去，嘴里还骂着：“让你不许上马路，不许上马路，不听话……”

围观的人七嘴八舌地说：“没外伤，送到宠物医院也许还能活。”

主人不屑地回答：“不值那个钱。”说完，就把红色塑料袋扔进了路边的垃圾箱。

那一刻，车祸时积攒的委屈爆发了，我替自己也替小狗难过，因为我们同病相怜。

晚上回到家，难受得吃不下饭，我妈以为我不舒服，嘱咐我早点儿睡。我跑进自己的房间，用被子蒙住头，终于，哭出声。哭够了，我从被窝里爬出来，打开台灯，写下人生中第一封遗书。

遗书是用铅笔写的，在一个大作文本上。在遗书里，我告诉我妈，我不想活了，打算去跳河，如果我死了，她再生小孩一定要生个男孩子，因为“男孩不麻烦”（这是我爸的口头禅）。我还说：“如果我没死成，等我爸老了，我一定不会养他。”年少时，我并不理解死亡的真正含义，那个年龄段的“死”，等同于不给别人添麻烦，等同于不再难受。

写完遗书的第二天清晨，我在镜子里看到自己哭肿的眼睛，但眼神清澈了，心也不那么堵了。我并没有履行“去跳河”的遗言，而是背起书包去上学了。第一封遗书像一把钥匙，打开了排解情绪的途径，它像一个树洞，可以承载想说又不能说的痛苦。

青春期网恋：用逃离拯救自己

如果说“不想活”是一种牢骚，那么“我走了”则是决心。只有一次，我差点真的想走了，是因为网恋。

2015年，我考上了市里的重点高中。初中成绩不错的我，在进入高中后被彻底碾压。

为排解压力，我会在每个深夜插上耳机听电台鬼故事；会在暴雨中的操场上奔跑；会独自徒步，后来，开始在QQ上聊天。我认识了他——一个三十岁、有孩子的离异男人。

不知从什么时候开始，我们的距离感逐渐消失了，开始聊各自的生活。他告诉我，他的儿子天生基因缺陷，做过三次开颅手术，还在用尿不湿；他说，为了照顾孩子，仍然和前妻住在一起；他还说，他的前妻强势、虚荣、拜金，经常偷看他的手机；他还会给我讲公司经营中的尔虞我诈。

他怕我无聊，工作忙的时候会开视频陪我，让我看他和客户谈生意，给员工分配工作，会在开车时唱歌给我听，他还给我寄过学习资料和巧克力，在我过生日时送过我一串朱砂手链。

我并没有意识到，他逐渐成了我的“瘾”。一天不和他聊天，我会不安。那段时间，我感觉他是世界上对我最好的人，只有他理解我，可以依靠，甚至超过我妈。

一天深夜，我偷偷用家里的座机给他打电话，我对他说：“活着没有意思。”

他沉默了很久，忽然问我愿不愿意去他那里散散心，费用由他来承担。我几乎没有犹豫就同意了，当时只有一个念头，逃离现在的时空，去找他。

第二天上午，我简单收拾了东西，在去补习班的路上跑到火车站买票，结果，在售票大厅被我爸妈当场抓住。

原来，我妈昨晚在分机偷听到我们的聊天。被捉拿归案后，我成了“犯人”，去任何地方都有人陪同，整整半个月，我听不到他的声音，见不到他的人，我疯了。

我留下一封遗书，在遗书里抱怨父母的控制，我说我讨厌他们。我说，下辈子最大的心愿就是“你不再是我妈，而我也不再是你的孩子。我给你添了太多麻烦，如果没有我，你可以过得更幸福”。

趁父母上班，我搜集了家里所有的药品，包括四十几片安眠药。才吞了二十几颗，就咽不下去了，开始反胃，接着，我听到开门的声音——我妈担心我，提前请假回家了。

她一进门，看到我坐在地板上，桌上摆着那么多药，马上意识到发生了什么。她冲过来，不停拍打我的后背，用手抠我的喉咙催吐，之后又打电话叫了救护车。

洗胃、输液、留院观察，我在医院沉睡了一天一夜后，终于睁开眼睛。第一眼看到我妈，她眼窝深陷、脸色蜡黄，我几乎没认出来。

当天晚上，我把和他相处的过程以及他的详细情况都告诉了我妈。我妈认真听着，也一直沉默着。出院后，我妈把手机还给我，网线也插上了，她说：“你活着比什么都重要，但妈希望你能把高中念完。”

“死”过一次的我并没有清醒，自由之后的第一件事就是和他联系。我在QQ上给他留了一大段话，把发生的事告诉他，同时也告诉他，我把他的情况都和我妈说了。

过了很久，他才回了一句：“我觉得自己像被剥光衣服站在你母亲面前。”当时的我并不明白，对于一个有“瑕疵”的成年男人，我的决绝和家长的介入，让他感觉丧失了尊严。之后，我再找他，他经常借口说工作忙，开始疏远我。甚至有一次，我给他留言，他一周之后才回我。我意识到，我可能要失去他了。

不知从什么时候开始，他淡出了我的生活，之后，我们默契地没有再联系。现在提到这个人，感觉自己当时既幼稚又荒唐，为了逃避高考压力，将所有信任都透支给一个陌生人，但也很庆幸，他不是那种彻头彻尾的坏人。

遗书做树洞：薄情岁月向死而生

进入社会之后，因为工作不顺利，领导给小鞋穿，同事的排挤，和朋友发生矛盾，也写过一两次遗书。每写完一封遗书，我反而会得到精神抚慰，像蛇蜕皮一样，蛇有蛇蜕，遗书便是我的“人蜕”。

最近一次写遗书是在2023年1月，大学毕业后，我去了远离父母的南方城市工作，一个人生活。我单身独居，疫情放开后，因为体质敏感，我的症状比别人更严重。

我打开笔记本，写了一份很正式的遗嘱，算是从前遗书的升级版。我冷静地向我妈交代自己的虚拟财产和银行卡账号，告诉她里面有多少钱，密码是多少，免得我真的挂了，父母会无所适从。没想到，在疫情中挺不下去的不是我，而是我妈。

我妈在三年前确诊肝癌后，为了不给我添麻烦，一直瞒着我。我妈是极怕麻烦别人的那种人，她拒绝接受手术，连化疗都是自己一个人去的。

得知我妈的病情，我风驰电掣赶回老家。我妈在住院部六楼，我跑上去，她在病房的最里间，第一眼，我没有认出她。她瘦到脱相，皮肤是桔黄色的，眼珠也是桔黄色的。

我爸佝偻着身体坐在床角，看到我，挤出一个苦涩的笑。我妈朝我招手，让我过去。她的声音极其温和，问我路上累不累，有没有吃饭。我喉头哽咽，回答不出，我怕一开口就会哭出来。

我开始照顾我妈，每天辗转在医院和家之间，那段时间感觉很恍惚。

2023年3月4日，我妈忽然对我说：“闺女，你会包馄饨吗？我想吃家里包的，要茴香肉馅的，汤里多加海米和香菜。”

我点点头。在东北的冬天，茴香这种蔬菜属于稀缺品，我跑了几家超市，终于买到一把枯黄打蔫的茴香。馄饨终于包好了，我数了数，一共15只。

我紧紧抱着保温桶赶到医院，我妈吃了八只，还喝了汤，她夸我手艺不错。傍晚的时候，我妈坚持让我陪她去楼下小花园走走，她穿着两层羽绒服，手还是冰凉。回病房的时候，我妈忽然说：“闺女，好好生活，健健康康、快快乐乐地活着。”

当时我并不知道，对于一个肝癌患者来说，一次吃那么多油腻的食物是致命的。

我妈在当天晚上每隔两三分钟就喊我一次小名，直至凌晨3点30分突然陷入肝昏迷，早晨5点56分安静地走了。

很奇怪，从得知她生病到病逝，到整理她的遗物，写遗书的念头都没有从脑子里跳出来，哪怕连“闪灵”都没有出现过。

反而是送我妈走的那天，当灵车经过新华街，我看到楼顶上一幅巨型广告牌，广告牌上的女人一袭宝石蓝职业装，早晨的阳光正洒在她身上，她自信而坚定朝我微笑着，仿佛一股强大的能量注入我身体。那一刻，我发誓我要努力活着，替我妈活着，我要活得闪闪发光，把我妈没享受过的幸福都替她享受了。

葬礼结束后，我找了一家律师事务所，把疫情时写的遗书正式升级为一份遗嘱，受益人写了我爸的名字，他是我和我妈在这个世界上唯一的连接。

上个月，我又去拍了一张遗照，怀里抱着小时候我妈送我的玩偶。突然发现，其实我写过多少封遗书，就是拯救了自己多少次。

大部分时间，我并不是真的想死，只是希望得到一个“反弹”的力量。我把死亡纳入人生规划，重新审视过往和未来的人生，向死而生，然后，大步向前走。

编辑/王灿