暴风中年最后的坚守：从年入百万到律所小弟

吴洋是本文作者的大学同学，曾经年入百万，做过建筑经理。经历行业危机后一夜破产，吴洋决定转换赛道，靠自己的劳动一笔笔还清欠款。他还能中年翻身么？

以下是吴洋的故事……

年入百万，过上恣意的生活

2018年吴洋毕业，整个大学最不可思议的事是他过了司法考试。

在朋友们努力攻克法考的时候，吴洋已经被北京的律所录用。那时候，大学生实习工资一般最多能给到3000-5000元，而他那家律所实习工资高达12000元。但没几天，他就打电话来告诉我说不干了。我问他原因，他轻飘飘地回答：“看不起那帮律师高高在上的做派。”

辞职之后，他靠着家里的关系转入建筑行业干起了劳务分包。与人打交道这方面，他技高一筹。

他家里在北京开公司做劳务分包，家里的公司名声不错，在北京南站、北京北站以及最新修建的丰台站的项目上都分包到了活。

二叔看他有热情，便把他安排到公司经理手底下干。吴洋很快就展现出惊人的酒桌才华，劝酒、陪聊、阿谀奉承，没出半年就练得张弛有度。那时他挣着死工资，一月两万，年底有项目分红。

2019年底，公司在北京西三旗的旧改项目顺利完成，经理带着他去要账。饭桌上为了能要回钱，吴洋硬生生干了一整瓶白酒，当天的细节都不记得了，他唯一记得的是第二天吐不完的胆汁。

昏天黑地的醉酒换来了第三笔工程款到账。公司年会上，二叔重点表扬了他这一年来的业绩。因为这件事，他也被特别提拔，直接升为副经理，管理起自己的项目和工地。

2020年清明节，北京疫情的管控政策有所放松，吴洋约几个同学喝了顿酒。

“你们以后得习惯来这地方喝酒，哥们马上飞黄腾达了，到时候六九城有名的饭店咱们都得去试试。”吴洋喝了两杯白酒后，站起身一脸骄傲地说着。

那时候公司给他分了一个三亚的住宅工地，平方米不大但有捞头。他初步估计，到年底应该能拿六十万左右。隔天他就搭上了去三亚的飞机，之后他时常在朋友圈晒自己的近况：海滩、比基尼和宝马跑车。

2020年底，吴洋在我们老家县城组了局。玩得好的朋友来了六七个，一顿饭下来花了两千多，付钱的时候他连眼睛都没眨一下。

“钱这玩意，能让鬼推磨。”

“六十万，不，确切地说是六十五万。现在就剩下三十万了，其余的都请项目部的领导喝酒用了。”吴洋对我说。

“有必要吗？”我问他。

“钱这玩意就是铺路的，路子通了，钱也跟着回来了。跟你说这个干吗，你又不懂。”

我能回敬的只有苦笑。

最终他花出去的钱没铺好路，年后开工，他一直供着的那个项目经理被调走了，连句像样的告别都没留下，更别说介绍新项目了。

2021年，公司分给他一个北京昌平的工地。因为疫情，工地时干时停，为了挣得更多，吴洋开始作假。

那时总包结钱按照工数，为了凑更多的人头，他把身边的朋友都录进了自己的工地。架子工一天大概350元，虚挂在工地的朋友核出来的工钱，他照单全收。

疫情反反复复，建筑行业还算景气，但也到了强弩之末。设计院还有项目，但相比往年少了很多。我告诉吴洋早做打算，行业可能会急转直下。他轻飘飘地回我一句：“那是你们设计院不行。”

那一年，他除了接昌平的住宅项目，另外又接了一个天津的公建。他估算，进展顺利的话，年底能拿到一百五十万。他告诉我，他看上了宝马X6，找了经销商，“天津港提车，八十六万。”

但事与愿违，工程款没能按时到位，连带着他的X6也没了着落。

干工程就是这样，总包和甲方都可以说自己没钱，让分包单位等着。但吴洋却不能说自己没钱，让自己的工人等着。因为之前的钱多数都花在应酬上，新的项目款又不到位，他的账户根本就垫付不了工人工资。为了凑齐大家回家过春节的钱，他开始四处打白条。

苦闷之中，他找我喝了顿酒，出于道义我借了他九万块钱。靠着家人朋友借的钱，他最终在腊月二十凑齐了工人工资。

腊月二十七，他开着车从北京回到老家，几经周旋从总包那里要到了一部分项目款。

那笔钱本来要用来还账，但高消费就像毒品，使他无法自拔。吴洋说服自己，这笔钱留着花，等下一笔钱到账再还朋友和家人。此时此刻他还没意识到，危机如雪崩已经悄然来临。

行业暴雷，暴富梦成幻影

2022年开始，建筑行业暴雷，地产商四散跑路，大企业事故频发，公司索要项目款越来越难。行业紧缩，公司之间为了生存开始无底线地竞争。

起初他觉得，这个月拨不下来的工程款，下个月怎么也可以拨下来。但财务就像是骑手，钓着胡萝卜遛着他。

随着工期推进，他的债务也越来越多。四十万，本来计划是给工人们发三个月工资，挺到项目回款。可吴洋那时候仍旧觉得，要项目款这种事，总得主动出击，用钱挣钱。

一个月下来，公司转给他的钱，单是花在请客上的就足有十多万，剩下的余额甚至没办法凑齐工人第二个月的工资。

为了缓解资金紧张，也为了工地不停摆，他不得不设计圈套，用来套公司的钱应急。那时候他认识的朋友正在做一个河道改造项目的投标，初步估算中标干完能挣七百万左右。

吴洋联合朋友做了个河道改造项目的方案汇报给公司，是淘宝花了两千买来的。二叔起初有疑虑，但汇报时资料详尽，包括用多少钩机、铲车，清出泥沙销去哪里，细枝末节都一清二楚。二叔放下戒心，拨了一百五十万给吴洋，还给了他一个沈阳的工地。

一百五十万的河道改造项目最终以失败告终，这是他计划内的。他想的是套出钱维持目前的工地，而河道改造只是个名头。

这一百五十万帮他熬到了天津的工地完工。项目回款，他结清大部分账目，把之前的一百五十万归还给了公司。

唯一遗憾的是，他没剩下多少钱，所以他的宝马X6和北京房子都没了希望。

渐渐地，不断有人劝他改行，地产暴雷后行业已经走入颓势，转回本行做律师，算是他的一条退路。吴洋没听，他觉得给别人打工永远实现不了财务自由，也觉得建筑行业只是暂时冷却，说不定两三年后就能重新回暖。

2023年初，吴洋奔赴沈阳。为了将来要钱方便，他开始和总包单位的领导套关系。

那段日子，他经常是喝完酒打牌，到天亮吃个早饭，开始准备钓鱼。短短两个月，他整个人像老了十岁，白头发在后脑冒出来。尽管如此，他没能换来想要的结果。

2024年初请款，总包那边电话不接微信不回，吴洋找之前努力打好关系的领导，对方不认旧情，只是说：“这不归我管，但我能帮你问问。”

网贷已经借干净，身边的朋友也不愿再借钱，无奈之下他拨通了二叔的电话。

“工地还欠多少钱？”电话那头问。

“我答应他们先结一部分，让他们过个年，差个十来万，剩下的等项目回款再给他们结。”吴洋说。

“他们工资的事，你把清单列好发给财务，我帮着把之前欠的结清。你这些年挣钱了，先买套房，到结婚岁数了。”二叔突然说。

“不着急，以后多挣点再买。”

吴洋挂了电话，一股悲哀感从心底涌了上来。挣多少钱？他不知道。用过的钱好像是很多，但手机里却全是债。

2024年3月，沈阳工地完工，他撤回了工人，要出了一部分钱。建设单位的朋友叫苦连天，减薪、裁员成了大趋势，吴洋突然意识到，这个行业确实已经没戏了。

沈阳项目上还欠他30万。打电话要债多半无人接听。为了要钱，他花了两个月在北京和沈阳往返跑，开始了一段风餐露宿的追债之旅。

从北京开去沈阳工地需要十一个小时，困了他就把车停服务区眯一会，饿了买个煎饼边开车边吃。

第二次去的时候，之前陪着钓鱼打牌的领导不耐烦地和他吵起来，“谁不着急？我问你，谁不着急？怎么就你等不了？”说完甩门而出。

一个月后，吴洋第三次奔赴沈阳，项目部人去楼空。电话不通微信不回，他只能在工地对面的洗浴中心住下。白天他把车开到能监控到工地大门的隐秘处，坐在车里监视着门口的风吹草动。当负责人的奔驰车开进工地时，吴洋如同饿极的野狗跳下了车，不小心摔个跟头，顾不上擦就往里面追。

他把人堵在办公室，最终成功要回了10万块钱。拿着10万块钱开车回来的路上，他不争气地哭了。按照他的计划，他现在应该是身家几百万的经理，而不是为了还债贴在别人工地门口的赖皮。

转换赛道，人生重新开始

连着两个多月，公司项目仍然没有新消息，工程款也没到账。那期间，他每天要接十几个电话，都是催债的。网贷的客服提醒他还款日期，工人焦急地要钱用来给孩子上学……

2024年5月清晨，又一个工人打电话过来要钱。他略带哭腔地说，母亲病重急需这笔钱做手术。

六万块钱能救人命，命和钱都是吴洋欠下的。他打给项目部，无人接听，吴洋愣了会儿，突然疯了似的找微信里的人借钱，从好友列表第一个开始，能打上电话的就打一个，最终在晚上凑到两万六转了过去。

隔天，他去了理发店，把之前留长的头发尽数剃掉，决定干回律师的老本行，挣钱把账还了，等有项目了再辞职接着搞工程。

起初他觉得自己过了法考，找工作应该没什么难度。但简历要写案例、成绩，这些他都没有。

他白天去网吧忙活工作的事，简历投了几十家，一点消息没有。其他时候，除了打电话催账，再就是关注北京的兼职号，看看有什么能做的日结工作。

一个多月过去，仍旧没人回复，他的余额也濒临归零。为了套现，他退了自己的房子，没到期的时间加上押金，房东退给了他五千块钱。

“原来五千块钱这么厚啊。”他握在手里感叹着，无法想象当初一晚上会把这么多钱扔在歌厅。

他本来打算用五千块钱去村里租个一千左右的民房，问了几家基本都要押一付三，那意味着手里的钱将会被一扫而空。

迫不得已他搬去了网吧。村里的网吧环境差得要命，不常打扫的卫生间总是发出刺鼻的味道，苍蝇往复不断盘旋在机器附近，洗澡成了天方夜谭，连日常简单洗漱都不能满足。

在网吧蜗居了二十几天，工作的事仍旧没有转机，无奈之下吴洋开始求助以前的同学。

最终吴洋靠着朋友的介绍去了一家小律所。

“为什么转行？”面试官问。

“建筑干不下去了。”他答。

会议室众人笑了起来。

“那就从助理开始干吧，工资不高，一个月九千。”

吴洋默默计算着，每个月工资加上二叔的三千生活费，省着用能慢慢把钱还清。

可进入律所也并不轻松。首先是不招人待见，因为他没有经验，大家并不重视他的观点。讨论案情时，他根据自己的分析插了句话，却根本没人愿意搭他的茬。

也是因为经验全无，多数的人都会拿他当“碎催”用，倒垃圾、浇花、擦桌子等，他们都认为，吴洋只是来这行蹭饭的。

毕业季到来，公司新招了一个男孩，在大学期间就过了法考，吴洋时常恍惚，在他身上看到了自己年轻时的影子。

每月十日是吴洋的发薪日，发下来的钱马上得存进指定的银行卡等待抵扣，每还完一笔，那几千块钱的数字由黑变灰，都会让他长出一口气。

吴洋时常很早去公司，拿出笔记本认真地整理债务。按照现在来看，每个月还一万，得还十五个月，有压力但也有动力。他总会把月份列在本子上，心里时常幻想着，如果十月项目能结一笔钱的话，十月结不了十二月结也行，就像是做梦，他会在月份上画上圈。

“我可能十月就会解脱，说不定十二月会解脱，最差是等到来年……十五个月后也是一条好汉，总归是有盼头。”

他慢慢算着，露出了为数不多的轻松笑容。

命运的礼物早有价格，他正为年轻的自己买单，好在一切不算太迟。

编辑/刘绮蕊