火车之旅

约翰尼深吸一口气，坐回到自己的座位上，火车上的坐垫十分舒适。他开心地笑了，这将是一次难忘的经历。

他俯身在座位下面摸索，找到绿色行囊的翻盖。他从行囊里面掏出一支钢笔和妈妈在出发前给他买的崭新笔记本。他翻开本子，在扉页上仔细地写上一行字：约翰尼·华盛顿，10岁。

再翻开一页，他若有所思，笔尖停在第一条浅蓝色的线上。他看了一会儿窗外闪过的乡村景色，然后开始书写。

我一直都想乘坐火车。

一个朋友曾坐过一次火车，给我讲了好多有趣的事，尤其是外面天黑时，他就睡在移动的床上。一天晚饭后，爸爸妈妈说全家人要乘火车去爷爷奶奶家，让我很惊喜。我特别兴奋，都顾不上吃妈妈做的巧克力布丁了。

星期六的早晨，我们吃过早饭后就动身了。我们开车进城，把汽车停在车站旁的停车场上。一个人帮我们卸下行李，整个后备箱都是行李！他把行李放在我们旁边的手推车上，我们走进车站。他把手推车交给了另一个人，那人说会把行李放进火车的行李车上。我们可以在第二天到达时去取行李。

我们环顾了一下车站，车站真的很大。它让我想起了教堂，因为都有高高的天花板和高高的窗户。妈妈在一家商店挑了一本杂志，给我买了一包糖果。然后我们听到扩音器传来广播，一个响亮的声音说，我们要准备上火车了。

我们穿过一条地面发光的隧道，然后上了阶梯。阶梯的尽头是紧靠火车的站台。火车有着光洁的银色车身，侧面有红、白、蓝的条纹。有上下两排车窗。有一节车厢的车顶甚至还有天窗。爸爸说那是一节休闲车厢，人们在那里聊天，看风景。

我们走到火车前面的卧铺车厢。我们登上了第一节车厢，一位身着蓝色衣服的漂亮女士和我握了握手，把我们领到包厢。我们走上螺旋楼梯才到了那里。她解释说，这是一节双层车厢。然后我开始探索。她说我们必须待在包厢里，等待列车员来取票，但我不介意，因为这里有很多新奇的东西。里面有两张床，一张折叠在墙上的长椅，还有一个卫生间，看起来很小，但里面东西一应俱全。甚至还有花洒。我告诉妈妈，过一会儿我想淋浴。她笑着说，那是她第一次听我说我想洗澡。

几分钟后，列车员来到我们的包厢。他拿走我们的票，告诉我们隔壁的休闲车厢开着，两小时后餐厅会提供午餐。我高兴地对妈妈笑了。火车开动时，我们走到休闲车厢。开始我几乎分辨不清车厢的分界，但当我们走到两节车厢之间时，声音很大，地板也动了。我们三个人坐在一张桌子旁，我就在窗前。服务员给我父母拿了咖啡，给我端了一杯橙汁。他说，楼下即将放映迪士尼电影。我问爸爸妈妈我能不能去，他们说：“当然可以。”

我在楼下坐了好一会儿。还有其他人。我们吃爆米花，喝饮料。真是开心！后来，爸爸妈妈下来，说该吃饭了。

去餐车是一种新的体验。桌子上有一朵花，我们的火车紧挨着蓝色的大海行驶。在水里玩耍的人们向我们招手。车厢前后摇晃，铁轨在我们下面“咔嗒、咔嗒”作响，但牛奶没从我的杯子里洒出来，汉堡包也很好吃。

下午剩下的时间，我都在我们的车厢和休闲车厢之间转悠。我喜欢自己的包厢，因为爸爸把上铺打开，让我在上面玩。墙上有很多折起来的挂钩，我把东西都挂了起来。后来，我和爸爸玩跳棋。他不是很好的对手——我几乎总是赢。

那天晚饭后，天开始暗下来，穿制服的女士问，她能不能整理我们的床铺。我父母在她干活的时候去了休闲车厢，但我留了下来。她把长椅铺成一张软垫床，重新铺好上铺的毯子。我告诉她上面是我的床。她笑了，把一颗巧克力薄荷糖放在了蓬松的枕头上。

夜幕降临，我爬上我的床。没有了光亮，我们看不清外面。我想读书，就打开了床头的一盏夜灯。我翻看一本漫画书，但只过了几分钟，我的眼皮就变得沉重起来。于是，我关灯睡觉了。

第二天早晨，阳光灿烂，车外到处都是绿色的松树。我们在餐车里吃了早餐，厨师给我做了一个煎饼，上面有一张笑脸。两片培根做成嘴巴，草莓做成鼻子和眼睛。它看起来很古怪，味道却很好！我先吃掉了一双眼睛。

爸爸说我们30分钟后就能到达波特兰。我简直不敢相信，我们的旅行快要结束了。我们与那位笑盈盈的女士道别，她把铁路公司的杯子送给我们作为这次旅行的纪念。

火车慢慢地在车站停下来，爷爷奶奶正在等我们。他们拥抱了我们，问我们这次旅行是否愉快。我说当然愉快。火车在车站只停留了五分钟，当火车离开时，我恋恋不舍地挥手告别。

就像那个人告诉我们的那样，我们的行李已被卸下行李车，在等我们取走。我在爷爷奶奶家玩得很开心，但很快我们的探访就结束了。我们乘飞机回家。那也很有趣，但是火车更好。我甚至在飞机上也用到了我在火车旅行中得到的杯子。我向窗外看时，好像看到了一列火车在下方的地面上蜿蜒行驶，但它跟我相距很远。

我问爸爸下次去看爷爷奶奶时是否还坐火车。他说那没问题。

我会一直提醒他，好让他牢牢地记住。

书写到此结束。

成年的约翰尼·华盛顿，已是四个孩子的父亲，他静静地跪在车库的地板上，旁边是一个打开的纸盒，他的手里拿着满是灰尘的小笔记本，这时他听到妻子招呼他去吃晚餐。他轻轻地把本子放回了老旧的盒子里。他把纸板折起，小心翼翼地用胶带封好。搬家公司的人明天一早就会来。

虽然里面其实没有易碎的东西，但他还是用红色的马克笔写下“易碎品”，然后膝盖有点僵硬地站起来，掸掉膝盖上的灰尘。

他转过身，循着烤肉的香味和孩子们的笑声走去时，想到自己童年的笔记本，不由得笑了。

他心中暗想：这个笔记本就是时光机，永远都要精心呵护。

发稿/沙群

插图/弗加白