布拉格的春天

当年由《花城》杂志主编朱燕玲女士策划的蓝色东欧文学丛书，汇集米沃什、赫拉巴尔、卡达莱、克里玛、赫贝特、扎加耶夫斯基等享誉世界的中东欧文学大师佳作，令人大开眼界。第一次踏上东欧捷克，头站是布拉格，想到卡夫卡和城堡，已经无比激动，更何况还有阿尔丰斯·慕夏，还有哈维尔，还有难忘的《生命中不能承受之轻》，好看的《布拉格之恋》。

晚上九点多到达布拉格，冬日的街头空无一人，电车轨道忧伤的弧线伸向黑暗。石板街泛着湿漉漉的幽幽冷光。缓慢而来刺目的电车前灯，像白色烈焰灼融着黑暗。孤独的异乡人闪到墙边，就像卡夫卡小说中的人物。

我是在随作家团走马观花地访问过后，应邀参加布拉格国际作家节的，再次来到这里，对这座城市进行了更自由更充分地游览，也获得了更深刻的体验。作家节活动的场地设计，是我所见过的最别出心裁的。活动空间设置在一架飞机模型里，通过登机楼梯进入机舱，开始一场文学的飞翔。机舱内部由无数的木条构成，有着美妙的空间视觉效果。

布拉格有一种我无法描述出来的味道，有点类似于伊斯坦布尔的呼愁。它不快乐，它是忧郁的，有着一副哲思的面孔。它不急不躁，不慌不忙。走在联接老城与布拉格城堡的查理大桥之上，能听到世界一流的小提琴演奏。伏尔塔瓦河中的天鹅随着优美的旋律轻轻游动。

去过不少教堂，布拉格圣维特大教堂仍然让人感到震撼，而慕夏的彩绘玻璃更是大放异彩。他本人把在商业艺术界获得的声名视为创作生涯的挫折，认为“设计应该由心而生”，这也是所有艺术的真谛。人们容易误认为慕夏是法国画家，因为他在法国留学，在法国成名。法国诗人、小说家路易·阿拉贡曾经写道，“我无法克制自己将慕夏定义为那个时代最伟大的艺术家……人们能发现他具有代表性的作品里所蕴含的重要价值。”“慕夏风格”对日后所有领域的艺术都产生了影响，在历史上留下了深刻痕迹。

布拉格城堡的黄金巷是一排沿哥特式城墙建造的小屋。从16世纪开始，这里住着城堡中的枪手和工匠。著名的现代派鼻祖卡夫卡曾在22号屋中居住写作，这个房舍低矮、天花板伸手可触的十平米小屋，早已成了文学圣地。卡夫卡曾经工作过的保险机构现在是美憬阁世纪古城布拉格酒店。卡夫卡经常去附近的高级妓院和女孩子聊天，和她们讨论哲学。这让人想到伟大的加西亚·马尔克斯，他曾经在妓院里住了一年，他崇拜的威廉·福克纳也强烈推荐妓院是最适合写作的地方，因为早上很安静，晚上有派对和酒，与有趣的人聊天。

有意思的是，直到1989年天鹅绒革命以后，由于大量西欧和美国游客的涌入，他们要求看与卡夫卡有关的景点，捷克人才意识到他的重要性。我在卡夫卡博物馆消磨了一个下午，卡夫卡的初版书籍，信件、日记、手稿、画作、历史照片……在小小的博物馆中闪光。捷克汉学家请我在国家剧院对面的咖啡馆吃饭，那里曾经是哈维尔过去经常光顾的地方。