搬书记（外一篇）

米沃什，我还是留着吧。对他缓慢的理解，就是我要探索的必经之路。关于一场雨水，关于一个流浪人，他喜欢书就是一场灾难。我就是一座图书馆，把那些书，陈列起来，它们就是我的骨架，那些文字就像血液，在我身体的旷野流动起来，世界，为之观叹，未来，敞开得明亮。

我把那些称为精神粮食并让我饿其体肤的书，打包，通过一种渠道，运回故乡去吧。

终点还是重要。

人生的来处，都是我肉身的安放处。

终于看清了命运，终于在疲累中看清楚了自己，把自己装订成一本书，我就是拙劣的书写，从抒情到叙事，本就没有意义。对了，还有什么书在角落里，在我浪荡的路上。陀斯妥耶夫斯基，我还无法问鼎，把你也打包吧，就像邮递夏天一样。坐在咖啡厅里，我对一个文学青年说，现实要比书写来得更残酷。他喝着美式咖啡，他眼中的火焰，瞬间，从玫瑰色变成碳灰。原谅我吧，我喜欢，毁灭。他手指颤抖，构想他正在读的《罪与罚》某个章节。

我们无法用冰冷的双眼看人间，也无法抵达思想的彼岸。活着，仅仅是给人间填暖。诗，就是一块炭石，在黑暗的天穹，有几颗星星燃烧。

我明白了，他拥塞的房间里，他像守财奴一样守着他的书。看似冰冷却是余烬。我就在他的房间看了一眼，灾难，就像洪流一样席卷了我。天啊，有生之年，我既然逃不出书，就连从自己的房间逃到他人的房间，去找一块供养我自由的天空也都没有。这个柔弱的人，他一生都在跟书分离。

坐在餐桌旁，他无比骄傲地谈论着博尔赫斯。

是的，对于灾难，我有时是逃避。是的，对于灾难，有时我是挖空心思的。

张樯说，我好不容易才存几本书。他说完，自己就像银行，随时暴雷人生。

他从那座房子把书搬到这座房子来。

他搬着自己的灾难。

都打包吧，我曾热爱的里尔克，我熟悉他，就像熟悉自己的手指，我曾在他的文字里喂养我的血液。我的残酷是对他的熟悉，熟悉燃烧如火焰。那年恰好，流浪的途中，我读完了荷尔德林，在旅馆，我读到了他。里尔克，我对他的熟悉就像邮局，就像快递员，就像那信件。

看看还有什么是可以打包的，我抽出了煌煌巨著，它们的火焰燃烧不了目前的我，我属于火焰，我属于燃烧，我能够战胜时间，只要生命活得长久。

最后，只剩下这一箱书了。搬动它，就如轻便的马车，从龙华搬到平湖。

从深圳搬到重庆。

我乐此不疲，对于灾难，我掀开了乌云。

今天天气很好，雨。

雨林篇

我想，卡夫卡就迷失在这雨林里，他变形的那只甲壳虫，后来幻化成了红色的蝴蝶。

我想，庄子的哲学里逃生的蝴蝶也一定迷失在这雨林里，后来，化生成鱼。

天气突然晴朗了起来，太阳就像一个新生儿。还没到雨林，太阳就不见了，天空下起了雨，我们想起了瀑布群。

纵横在荒草中，穿越在激流里，漫步在花径旁，走过了荒芜，我们没有看到想看的风景。

人生如此，停留在街头，看别人上演爱情，自己却形影孤单。

世事如此，你去吃一顿下酒菜，意外来到了画馆。你在为你的灵魂泅渡，他却在幻境里为他的身体签下自由。嗯，他在苦恼，画师不再是灵魂的渡口，却成为资本的要求。

让我带走画师吧。

我回到了住处，我想把我的灵魂加一把锁。我刚装上钥匙，我的情人就一脚踢开了门，这横陈在光线下的灵魂，她的世界在下雨。

冷暴力，是这南方，两个来月发生的事件。

空气里产生的雨，它就是我的幻化术。

白天，我在家码字，晚上，我走到了画师面前，我祈求，他给我画雨。

我的迷失就是这样，当我走进菜馆去吃一顿冷鱼，我却来到了画馆。我祈求画师，把我昨天迷失在雨林的事迹，画下来。

他画了洪水，像遇到了蟒蛇，在这雨林里变成了卡夫卡的颜色。

他画了雨林，用了齐白石的颜料，从庄子的哲学里，穿红色蝴蝶的精灵。

我决定，要告别，借用他的身体，在歌厅我借用了诗人的眼泪。

我决定，要离别，我所在的城市，借用他唱出的歌声，用他的方式去离别吧。

我决定了，在黄昏时分，去看看画馆，带着我身体的枷锁，把画师带出来吧。

只是为了得到一副雨林图，只是为了一场务虚的书写。那些书写拼着诗人的眼泪，却在黄金的码头出卖苦力。

这雨林，带来了洪水，它在我们脚下流，它就像我们遇到的蟒蛇，丢弃了花丛。

洪水在我们脚下，此刻我们在画馆前，画师说，你要学绘画吗？

我逃了出来，这一节课，就是描画。我细细画出的流水，在林子里奔泻。

我所画出的虫子，真是见过了天才的破笔。

我在雨林里，为了瀑布群，我们幻化成了鱼。

我们幻化成了鱼，在洪水里，遇到了彩虹。我们没有看到想看的风景，但不责怪画师的败笔。

为脚下的洪水，为时间还没有破碎，为下次伤口。

为勇敢盗出画师的败笔，为一座雨林的穿越，为信纸写下的诗句。

那天，我认识了两个穿裙子的人，只是不知道姓名，只是认识了陌生，只是认识了两朵会穿裙子的云。