一间报刊亭

在外婆家单元楼下不远处，曾有一间小小的报刊亭。

这间报刊亭位于公交车站的西侧，正对面是单元楼下的一家餐馆。从我记事起，这间报刊亭便像士兵一样，风雨不动地挺立在那里。整个报刊亭由铝合金和塑料面板搭建而成，朝北是一扇半开的窗，窗口前用木头支起了一个简易书架，书架上铺陈着《读者》《青年文摘》《知音》《三联生活周刊》《中国国家地理》等热门期刊，两侧张开的窗翼上则夹着形形色色的报纸、图书。报刊亭的上方向外延伸，搭了一个塑料雨棚，既可以让亭里的报刊书籍免受日晒雨淋之苦，又可以供路过的人们乘凉、避雨。

报刊亭不过四五个平方米大小，但里头各式各样的东西却被人打理得井井有条。窗口的台面上摆放着矿泉水、饮料，还有孩子们喜欢的零食、玩具。坐在台面后的，便是经营这间报刊亭的摊主——王奶奶。王奶奶六十出头，却已满头银发。也许是生活所迫，这位老人依然朝五晚九地忙碌于狭小的报刊亭之间，工作时间比大多数上班族都要长。

每年一放寒暑假，我就会像只小候鸟一样“迁徙”到外婆家。自然而然地，我也成了这间报刊亭的常客：有时候是去帮外公取他订阅的《参考消息》，有时候是和单元楼的小伙伴一起兴冲冲地求购最新一期的《体坛周报》和《足球周刊》，有时候是回外婆家路过报刊亭顺手买一瓶冰镇饮料……王奶奶很少说话，但她看见每一个人，都会报以慈祥的微笑。

记得有一个冬天的夜晚，我和小伙伴调皮捣蛋地在单元楼楼道里放了几颗摔炮，结果被外婆严厉地批评教育：“当当，如果因为你们在楼道里放鞭炮而引发火灾，你能承担起这个后果吗？我现在就给你妈妈打电话，让她来把你接走！”我委屈得不得了，心想：不用你打电话，我自己会走！于是我红着眼睛从外婆家飞奔而出，跑到了不远的公交车站。凛冽的寒风中，身边经过几个行色匆匆的路人，我低声地啜泣，等待下一班公交车的到来。

就在这个时候，王奶奶从报刊亭的窗口探出头来，和蔼地向我招招手：“当当，外面冷，来我这里躲躲风吧。”或许是报刊亭里的灯光太过温暖，或许是诧异于王奶奶居然知道我的名字，无措的我不假思索地向报刊亭走去。

王奶奶微笑着为我打开侧边的小门，邀请我在她的木椅上坐下，自己则是转过身去整理物什。这是我第一次以摊主的视角打量起这间报刊亭。只见拥挤的空间里摆放着琳琅满目的物品，除了平常要售卖的报刊书籍、饮料零食，在不起眼的角落里，还有电饭煲、碗筷、热水瓶等生活用品，真可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。在我局促不安的打量之间，王奶奶从铝制饭盒里掏出一瓶用热水烫过的椰汁递给我：“天冷，喝点热的。”我望着那双布满沟壑的手和冒着热气的瓶子，迟迟不敢伸手去接。一方面，我因为“离家出走”没带现金；另一方面，我也记得父母“不要随意接受陌生人的食物”的教诲。王奶奶似乎看出了我的担忧，连忙将椰汁往我怀里一塞：“拿着，免费的。”我捧着这瓶温热的椰汁，像是捧着一份最原始的善意，捧着一种无条件的包容。

那个寒冷的冬夜，我没有等到回家的公交车，先等到的是气消以后慌慌张张地出来寻找我的外婆……

后来的两年寒暑假，我因为学业压力辗转于各个学科的补习班之间，没有机会“迁徙”到外婆家。今年暑假，我再一次来到熟悉的单元楼前，只是公交车站西侧的那间报刊亭已不复存在了。外婆解释说：“这两年看报纸、买杂志的人越来越少了，楼下王奶奶的报刊亭生意不好做，只好关门回湖北老家了。”我只觉得有一腔苦涩的情绪在胸口不断翻滚，第一次有了“时过境迁”的恍惚与怅然。时代的洪流泥沙俱下，自媒体逐渐取代了纸媒，大众的阅读方式也从纸质化阅读变成了电子化阅读，老旧的报刊亭只能面对淘汰、拆除的命运。

有人感慨：“报刊亭犹如昨日世界的守夜人，注定走向黄昏。”可是又有谁记得，这个注定消逝的“守夜人”曾经守住了一个无枝可栖的孩童委屈失落时的尊严和情感，也守住了一个时代的书香与情怀。

曾经，在外婆家单元楼下不远处有一间小小的报刊亭。这间报刊亭有一盏温暖的灯，它让我窥见街头巷尾那一抹属于文化的亮色，也教会我感恩陌生人的善意和包容。

指导老师：项一萍