散文家郑明娳引用梅尧臣《宛陵先生文集》中的话说:“散文写作难的是‘状难言之景,如在目前’。”其实不仅是散文需要“状难言之景,含不尽之意”的场景,小说亦然。
小说场景是小说中人物活动所展开的具体环境或背景,它既是物理空间的再现,也是情感、故事发生的舞台,还是人物所生活的场域、人物关系得以搭建的空间,更是事件轮番上演的时空。通过细致的描写和与故事叙述、人物行动的啮合,小说场景让人物得以从故事中“站起来”,让矛盾得以发生,让小说张力得以延展,从而为读者展现了一个逼真的虚构世界,引发读者的情感共鸣和深刻思考。
场景支持叙事
《百年孤独》中的第一句话是:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”开篇这个场景以一个近乎预言的方式,将时间、空间、记忆与命运巧妙地交织在一起,贯穿了过去、现在、未来三个时空。在这个场景里,人物的命运得到预叙,故事的悬念得以呈现,小说的张力得以延展,小说的时空得以交错。
马孔多小镇,这个时间与空间交织的奇幻之地,从布恩迪亚家族的第一代人在这里建立家园,到最后一代被蚂蚁吞噬,马孔多的兴衰变迁,也是家族命运的缩影。雨夜中,梅尔基亚德斯留下的羊皮卷,在昏黄的灯光下缓缓展开,预示着家族命运的循环与不可逃避的宿命。这些场景,不仅是地理上的坐标,更是时间与记忆的交汇点,它们让布恩迪亚家族的故事充满了魔幻现实主义色彩,人物的性格与命运在场景的转换中逐渐清晰。纵然是“七代人的爱恨情仇,一部家族史诗的孤独颂歌”,但再宏大的叙事,也离不开一个个鲜活的场景。
场景刻画人物
《红楼梦》里的大场景也刻画得细致入微。“茶已三献,贾妃降座,乐止。退入侧殿更衣,方备省亲车驾出园。……邢夫人,李纨,王熙凤,迎、探、惜三姊妹等,俱在旁围绕,垂泪无言。又有贾政至帘外问安,贾妃垂帘行参等事。”曹雪芹以其细腻的笔触刻画了“元妃省亲”这个大场景,排场之奢华,仪仗之规整,按品大妆之隆重,都体现了贾府的富贵和荣耀。这个场景中,我们看见了君臣之间的礼仪,看见了贾府众人的形象,看见了亲子之间那么短的团聚和那么大的别离,看见了贾家烈火烹油之势。元妃所说的“当日既送我到那不得见人的去处”等话语,暗示了她未来的悲惨命运,连元妃也慨叹大观园“奢靡太过了”。作者在这个场景中呈现了贾府的奢华,呈现了元妃的忧虑,更暗示了贾府未来的衰败。
《红楼梦》擅长用场景和场景之间的对比。大观园极盛之时,“不落富丽俗套”,宝玉与众姊妹在大观园中读书、作诗、赏花、扑蝶,如置身于鲜花着锦的青春王国,好不热闹!大观园由盛转衰,曹雪芹借助了一个场景“中秋夜宴”来展现,贾府既衰,贾母强笑,好像要凭一己之力拉住贾府的衰势。“‘今儿我尽兴一日,明日好好的替我料理咱们的家计,该省的就省些儿,该用的就用些儿,别委屈了你们。你们的爹不在这里,你们心里是和我一样的。’说着,不禁掉下泪来。众人忙上前劝解,贾母方住了。”贾母何尝不能感受到大势已去、家族凋零的悲,何尝没意识到经济困难、入不敷出的势!可是她尽力维系着家族的局面与体面,尽量“挽留”家族的热闹与团圆。好的作品,一个场景绝不仅仅是孤立的场景,而是命运与命运的呼应、局势对局势的逆转,让人物在过往之中成长。
场景制造张力
《老人与海》中,海明威给圣地亚哥安排了三个搏斗的场景。三次搏斗,层层递进,一波三折,以极富画面感的场景制造小说的张力。在与灰鲭鲨、加拉诺鲨、鲨鱼群的搏斗中,故事产生了紧迫感,读者为之牵肠挂肚。老人圣地亚哥首先与灰鲭鲨展开了殊死搏斗,损失了最有利的武器“鱼叉”;接着他又直面鲨鱼群,失去了他的短刀;最后他甚至失去了短棍和船舵。他的处境越发孤绝,那他又该如何脱困呢?海明威赋予作者三个场景,在老人一次次的搏斗中,不仅增加了故事的紧张感和悬念,也让读者仿佛身临其境,从而产生“悬而未决,令人牵挂”的感觉。
如第一次搏斗,老人用鱼叉十分准确地扎中了鲨鱼最软弱的部位——脑子。这一巧妙的搏杀使得老人首战告捷,但鱼叉被带走,大马林鱼被吃掉了四十磅。这次搏斗象征着老人与自然界的初次交锋,他凭借智慧和勇气取得了胜利,但也付出了代价。第二次搏斗,面对两条向大马林鱼的残骸游来的加拉诺鲨,老人把绑在桨上的刀子朝那交叉点猛扎进去,拔出来,再扎进鲨鱼的黄色眼睛。这次搏斗更加艰难,因为老人不仅要面对两条鲨鱼,还要应对已经受损的渔船和大马林鱼,困难升级,故事悬念增加,也使得小说的张力增大。第三次搏斗的时候,老人已经没有了鱼叉和刀子,他只能将断了的把手向鲨鱼刺去,用它的尖端杀死了鲨鱼。但这次搏斗后,老人的手也受了重伤。这次搏斗是老人与自然界的最后一次交锋,他几乎耗尽了所有的力量和工具。最终,老人的胜利虽然微小,但一个美国硬汉“圣地亚哥”的形象通过场景和细节呼之欲出。
经典的场景之所以能成为经典,不仅因为它们的文字描绘得生动细腻,更因为它们承载着故事的核心情感、冲突或转折点,对推动情节发展和深化人物性格起着关键作用。这些场景通过紧张的氛围、激烈的对话或戏剧性的行动,推动故事向前发展,并深刻地影响了人物的命运;经典的场景往往因为它们的独特性、震撼性或美感,成为读者多年后仍能清晰回忆的部分。这些场景可能是一场葬花、一次英勇的壮举、一场突如其来的变故、一次大家族的聚餐、一个变成甲壳虫的早晨,抑或是某种令人难忘的风景描绘,它们共同构成了小说的灵魂,让故事得以永恒。
学生作品
读一株青稞,阅千峰万峦(节选)
楼林轩
那是我第二次来到这片高耸的大地上,冷冽的寒风,稀缺的氧气,无一不在驱赶着我这个陌生人;刀削的山尖,如针般的杂草,无一不刺痛着我的眼睛。一切都如十年前一般。
那是铁路尚未修进这片高原的时候,解放军给这片大地带来了文明的知识,化为种子,渗透到雅鲁藏布江的每一滴水中,传到了这片高原的每一片土壤与每一户人家。中央派去了支教老师,而我作为记者一同来到这里,见证了一本名为“青稞与山”的书翻开了书页。
学勉勉强强地开了,学生却一个没进。一问老村长,随行翻译告诉我们,村里人都觉得读书没用,眼看种青稞的时节就要到了,家家户户都不肯放人,只有一个从外地来的男人似乎愿意放人。一旁的老师听后摇摇头,不禁感叹道:“刚开始来这里教书、当老师似乎很新鲜,可当久之后才发现,这天天看的、教的不都是自己过去的人生?”我听后点了点头。即使自己是个记者,可每当看到诸如此类的事时,我都会想起自己在农村的那段日子,吃不饱饭,哪里还有时间读书,等长大之后才发现,虽然读书不能让我们一时吃饱饭,但可以让我们吃更久的饱饭。所以每当我看见这些事情发生时,就更加坚信我们所做之事意义重大。
坐在村口的草地上,看着远处的山峰与山脊,皑皑白雪轻轻地覆盖在那青黑的岩石上,那褶皱那么深,如同一本未经保养的旧书任人抚摸,任人阅读。
我不知那抹绿是否是青稞,如同标点,为阅读这群山标明了段落。一个中年男人走到我身边,他坐了下来,抽着土烟,看着群山。他不时吐出几个烟圈,为这本名为“青稞与山”的书写上批注。
良久,他用那似乎好久未说过汉语的喉咙吐出了话。“十年前我刚来到这片大地时,同你一样,坐在这里,看着那边。”男人一边说着,一边用手指了指山峰,似乎想将山峰作为书角翻过去。他继续说:“只不过我是个军人,你是个记者。我仍记得那天夜里我写给家人信里的一句话:‘读书阅的是世界,是未来,可当我回头看到那群山时,我似乎阅读到了自己的人生。’想来想去,只憋出了这么一句话。”男人吸了口烟,沉默了。
我想,这就是那个从外地来的男人吧。我用余光观察着他,那是一张饱经沧桑的脸,也许因为待的时间长了,看起来已经和当地人相差不多。“那片山地下便是我种的青稞。趁着天色还亮,我领你去看看。”说罢,男人起身拍了拍大腿上的泥土,大步流星地走了。见状,我也急忙跟了上去。
绿色充盈着我的眼眸,那是怎样的一抹绿?不同于水稻未熟时的嫩绿,不同于夏季树叶的艳绿,是一种饱经风霜的绿。吃下这种谷子的人定会像这青稞一样坚韧,我想。男人蹲下轻轻地抚摸着青稞的穗丝,我似乎感到温柔在流淌,但紧接着便是不安:“我只有一个儿子,我不希望他一辈子困在这里,整日与山野杂草为伴,活一辈子却不能在这片大地上写下什么,读懂什么。最好能出去,当然也要回来,我恳请您和老师教导我那小儿。”男人干涩的嗓音说出了人世间最为温暖的话语。我点了点头,答应了他。是啊,一个人若不能在大地高山这载物的书页上,读出点什么,写下些什么,那我们来这里有何意义。山风拂过,青浪阵阵,也许因为曾坐在这山间,我们更能体会到人生,该写下些什么,在这片无垠的土地上。
指导老师点评
学生初学写作,已经在有意识地运用场景来塑造人物了,用“呈现”而非“告诉”的方式让我们了解主人公的心境和性格。首先,文章对高原环境的场景描写反映了高原的艰苦条件,也映衬了主人公初到高原时内心的感受——被环境所驱赶、刺痛。同时,作者在这个场景中也揭示了各个人物的性格:村民的短视和贫瘠、主人公的远见与责任感。其次,从高原环境的整体描写到青稞田的描绘,这个场景转换不仅丰富了故事的内容,也推动了情节的发展。“外地男人”的出现作为一个关键场景,引发了主人公对教育的深刻思考,也推动了故事向更深层次发展。