无言

晚自习的倒数几秒，我的心已飞向窗外。只等铃声响起，便拽起书包，从座位上弹起，直奔校门口。门口众多家长翘首以盼，焦急灼热的目光扫过无数裹着校服的身影，总能精准定位自家的孩子。老远就望见父亲，他照旧穿着黑色外套，双臂交叉，在一众喋喋不休的家庭主妇和大腹便便的中年企业家中，显得格格不入。他站着，就像一棵树，融入漆黑的夜色。

望见我，他也并不言语，脸上明朗些许，遥遥地向我招手。我加快步伐，留他在身后。夜晚的风沉默着，裹挟些许凉意，扑面而来。我拉开车门，葱油饼的香气丝丝缕缕，萦绕在鼻尖。“又是葱油饼？”我微微有些排斥，记忆里似乎最近才吃过。坐在方向盘前的父亲转过头，脸上略显无措：“不喜欢吃吗？”觉察到他言语里隐隐的慌张，我忙解释饼很好吃。车里的空气再次凝固，陷入了持久的沉默。咬一口葱油饼，饼皮的厚韧包裹着溅起的葱油，让我暂时沉浸在食物的抚慰中，得以逃离这令人尴尬的沉默。

车内黄家驹的歌声慷慨激昂，伴着律动的节拍，充斥着每一个角落。我支撑着脑袋，恍恍惚惚，疲倦的大脑暂时放空，只有不间断传播的Beyond乐队的乐曲，一首又一首地刺激着我的神经。我把头靠在车窗边，看着夜色中渐次闪过的树木、房屋、空落落的街道。深夜的小城，鲜有人迹。我把脸贴在车窗上，看着一户户黑乎乎的人家，想象他们此刻正在甜美的梦乡中。然而，不知是不是我的错觉，尽管街道无人，但房屋却移动得越来越慢。我这才后知后觉地发现，父亲在放慢车速。

可是明明离家不远了。我有些疑惑地探头，却触目惊心地瞥到父亲头顶的一丝白发，突然有些黯然。车载音乐不知何时不再是激昂的摇滚乐了。“时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了……”每次听到这首歌，我的心中都会丝丝抽痛。童年时那熟悉的一幕幕从脑海中闪过。那个夏天游玩时，因为膝盖摔伤，父亲背着我逛完景区。父亲的背宽阔而厚实，混合着一股浓烈的属于他独有的气息。我就在他的背上颠簸着，为不用自己走路而雀跃，却忽略了烈日下他额前渗出的豆大的汗珠。幼时我也喜欢摸他尖刺的头发、脸上扎手的胡茬和厚重粗粝的手掌，而父亲总是半嗔怪半宠溺地看着我，任由我胡闹。

然而岁月却像是锋利的磨砂纸，磨去了那些共处的时光。上高中后，我和他每日只是在两点一线的间隙匆匆交会，且这段交会的时间也是有限的，仅限于路上。到家后，我会关上自己房间的门，与外间隔成两个世界。与之一同失去的是我们之间的共同语言，明明共处一个屋檐下，却形同路人。他喜欢黄家驹，我喜欢邓紫棋。他炒股买房，我追番网聊。我嫌弃他穿衣古板，他觉得我打扮张扬。每次聊天，他犹犹豫豫地开口，却只是问月考成绩。这令我不悦，连着觉得他整个人都令人厌恶，觉得他简直顽固又庸俗，却不曾想过那只是他想挑起话题的努力。我往往冷着脸应付几句，便自顾自地玩起手机，留他在一旁悻悻地张张嘴，想说什么，最终却什么也没说。无言，只有无言。

车载音乐柔和的乐音依旧环绕。我透过后视镜，偷偷窥视父亲。他曾经是我心目中无坚不摧的超级英雄，遮风挡雨，所向披靡。但不可避免地，岁月无声无息地侵蚀着他，从外表到灵魂。他眼角最初几道浅浅的纹路已经蔓延，还有零星夹杂的白发，逐渐鼓起的肚腩。他时常听不清我的话，往往需要我重复两三遍，并且几乎是对着他的耳朵。时代日新月异，他却如履薄冰，只能勉强追赶时代的潮流。他会拿着手机虚心地向我请教一些最简单的操作，而我总是不忍看到他笨拙的样子，像年幼的我第一次玩积木。我不忍看到他眼底的仓皇和无措，不忍看到他眼中一掠而过的无助，不忍看到他请教时的卑微。因此我寻找各种借口，刻意逃避那些共处的时光，却不曾想过，离开他时，他眼底无处安放的落寞。无言，只有无言。

他向来不关注物品的价格。但不知从何时起，他也开始学着货比三家，学会了网购。或许是闲聊中偶然谈起的，他迷上了网络直播。我不记得曾提及缺笔，但有一天晚上，他突然递给我一盒笔。“网上买的，挺好看的。”事实上，那盒笔少女心爆棚，花饰繁多，色彩斑斓，有一种俗气难掩的劣质感。我佯装满意，询问价格。父亲含糊地说了个数字，其实跟实体商店的价格差不多。“怎么样？”父亲满怀期待地问，像是学生期待老师的表扬。“嗯……”我不忍让他失望，“挺好的。”像是松了口气，父亲忽地打开话匣子，接着腰杆也挺了挺：“下次想要什么，告诉我，网上东西好，那家还是旗舰店……”我哑然，只得随声附和，内心却五味杂陈。我想告诉他，我已过了那个喜欢一切粉色东西的年纪;我想告诉他，其实我也有手机，我可以自己挑选;我想告诉他，其实他不需要那么费心地讨好我，只要好好地生活，就是对我最大的爱。但我什么也没说。无言，只有无言。

的确，对于一个快成年的女儿，父亲还能帮着做什么呢？他不像母亲，有一手好厨艺，他只会煮方便面加火腿肠。而那些曾经需要他帮我做的事，如拧开瓶盖、运送行李、背负书包等，我已经完全可以自己做了。一次又一次，在宿舍楼下，他恳切甚至有些殷勤地想帮我搬东西，都被我拒绝了。我不想让自己看起来那么柔弱，那么娇滴滴的，像个大小姐。于是我上楼，留他在楼下，孑然一身。我吃力地拎着箱子转过楼梯转角，从楼层窗户口望去，看到他依旧保持着最初的姿势，憔悴却依然强撑着挺直身子，我的心中涌起的酸涩无以名状，我突然想放下行李，想冲下楼，想抱着他撒娇，让他帮我搬。可是踟蹰许久，我还是叹了口气，继续默默地向上走。无言，只有无言。

不知什么时候，手肘碰到按钮，摇下了车窗。灌入的丝丝凉风，让我逐渐清醒。看着缓缓挪移的窗外之景，我突然理解了父亲的心思。从学校到家的这段路不长，但是在父亲的心中，它很长。他多么希望它能再长些，多么希望这一路的时间再慢些。他珍惜这一路的每分每秒，仅仅只是因为我。

车子已到家门口，父亲突然清清嗓子，突兀地咳了几声。我将脸扭回来，听见父亲吞吞吐吐地问：“饭卡里的钱，还够吗？要不爸再给你点？”我的心一动，其实饭卡里的钱是够的，但是，不知怎的，我答应了。像是获得鼓励，父亲停下车，开始翻皮夹，小心翼翼地从中抽出五张红彤彤的大钞，崭新的，对我说：“专门去银行换的，看吧，多喜庆！”我点点头：“嗯，超好看。”父亲孩子似的羞涩地笑了，瞳孔里闪烁着光，连着眼角的纹路都旋出笑意。那一瞬间我有些恍惚，仿佛回到了从前，我和他瞒着母亲吃泡面，目光交会时默契地笑。

晚风依旧无言，却挑逗着树枝间的窃窃私语。月光投下两个影子，一大，一小，拉得很长。