怀念植物

中国人对植物的感情，是刻在骨子里的。

家乡，叫桑梓；父母，称为椿萱；兄弟，称为棠棣；对子孙后代最美好的祝福是“兰桂齐芳”；长亭外古道旁，要折柳送别……

当我们回忆起某事、某地、某人，往往有草木的影子。

人与植物的关系如此密切而复杂。当枨不戒怀念花椒叶，她怀念的是童年时独属于自己的无忧无虑的时光，是那时麻利可亲的外婆；而在刘云芳笔下，能将触手可及的葱管、柳条变成葱笛、柳笛的母亲，能在山里好几天都饿不着的母亲，如此美好灵动，那美好伴随着她年少时的记忆，完好地储存于大山深处。

当我们想起这一切，我们的生命，便再一次，从植物中得到滋养。