母亲的棉布鞋

母亲的手工棉鞋曾经温暖过我们的整个童年和少年！

队里的棉花地，一眼望去，一片梨花白。每年队上都要种好几大片棉花，我放学或放假，遇上摘棉期，就会跟着母亲去摘。雪白的棉花听到季节的指令，使劲往外钻，我轻轻一捻，软软的，像棉花糖。

苎麻和棉花都是做棉鞋必不可少的线源。为此，母亲在房前屋后种了好些苎麻，等到长高，杆在风中坚挺，叶子一张张铺展，母亲就来收割，将其浸泡，将外皮和茎皮剥出来，像篾匠一样剖成坚韧的线，折叠收藏，用时拿出。

夏秋的晚上，昏黄的煤油灯下，母亲坐在棉纺机旁纺棉线，纺机转动时发出轻微的声音，有时母亲也会哼上几曲，虫子听到兴起，也来伴奏。而我们听着声响，很快就睡着了。

母亲做好鞋底模子，将零碎布拿出来，用胶层层粘牢，用锉刀切齐，在鞋底纳上细密的针脚。鞋底厚，针穿不过，便用针抵，母亲右手无名指上常戴一个银白色针抵，像玉扳指。如果更厚些，就用钻子。钻子大小约手心长，前头钢针比缝衣针粗，握手处是木制的柄，手柄处渐渐磨得纹路清晰光滑。等到针脚密密扎完，鞋底就算做好了。

鞋面多选用黑色灯芯绒布，粘好胶，夹层塞上棉花，母亲用钻子钻好眼，穿过麻线，将麻线在钻子上翻几个跟头，用力扯紧。我也曾学着妈妈的样，纳鞋底，穿鞋帮，母亲表扬我，我低着头，抿着嘴笑。做手工布鞋，有一整套程序，每道工序都得细致用心，否则做出来的鞋就有可能走样不好穿。

终于，新鞋带着母亲的手温递到了我手中。我急不可待把脚伸进去，穿着新鞋从这间屋走到那间屋，走到哥哥们身边，故意把脚高高举起，炫耀着快要溢出来的快乐。

如今，母亲的手工布鞋成了渐行渐远的回忆，每次想起，温暖中总有一种岁月飞去的痛。