“我”不缺位，“思考”宜深

【原题呈现】

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

当人们移动的速度越来越快，面前展现的空间越来越大，对某个地方的依恋反而可能越来越强。

请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（浙江大学附属中学丁兰校区2024—2025学年上学期高三月考作文题）

【写作指津】

这是一道“谈谈你的思考”类作文题，也是各大考试命题者青睐的题型。要点有三：“你的”，意为有独到的见解，不能人云亦云，拾人牙慧；“思考”，意为有思辨性和逻辑性，不能浮光掠影，泛泛而谈；“谈谈”，暗示了文体，最好是论说文，或者议论性散文。

材料展示的场景，是生活中的现象，用一个转折复句揭示了一种“矛盾”：一方面，“速度越来越快”“空间越来越大”；另一方面，对某个地方的“依恋”反而“越来越强”。如何理解这种矛盾呢？

材料涉及“速度”“空间”“地方”“依恋”等要素词，其中，语意重点在转折之后的“依恋”。“速度快”“空间大”“某个地方”各自大体有两重含义，详见下表所列：

材料的前半句“当……”陈述人们的现实生活或现实追求即外求，后半句“……依恋反而可能越来越强”提示人们的精神生活或者精神追求即内求。这种矛盾，说到底就是物质和精神、外求和内求的不协调，因为“依恋”是精神的执着，往往意味着现实中的缺失。

如何看待和化解这种矛盾，是“思考”中最有价值的部分，构成文章的主体内容。构思和写作时，要把握好“度”，防止顾此失彼，执其一端。比如对于现实生活的“快”和“大”不能粗暴地否定，对于“依恋”也不能简单地肯定，而是在点出“越来越……”背后问题的基础上，指出“依恋”的合理性、必要性，从而肯定其价值，进而论证完整、完善和优雅的人生才是完美的。

拟题参考及精要解题：

1.“现代快”与“从前慢”。标题巧用对比，一语双关。借用木心诗歌《从前慢》，提炼材料要义，仿词创造“现代快”，有醒目之效，且表明文章的主体内容：论证生活的真趣在于各得其宜。

2.出走半生易，归来少年难。化用“愿你出走半生，归来仍是少年”，以“出走”喻越来越快、越来越大，以“少年”喻初心精神，彰显题旨：人生苦短，碌碌而行，永葆赤子之心，难能可贵。

3.天地之小，生命之大。世界在变小，人的足迹已经留在月球和外太空。以“天地之小”暗指材料中的“快”与“大”，以“生命之大”概括出“依恋”的实质内涵：生命的追求在于丰富深刻而非单调肤浅。

4.骑青牛的老子与乘高铁的总统。运用借代手法拟题，形象可感。以“骑青牛的老子”暗借道家观点，阐释这个世界本来无须过“快”，以检视现代社会快节奏的生活造成的精神挫伤，从而揭示“依恋”的深层内涵。

5.我看“更快、更高、更强”。这是一个驳论标题，引述“更快、更高、更强”的奥运口号，独辟蹊径，透视其在现代生活背后的缺失，剖析现代人盲目过度外求的偏颇，论证自适精神坚守之必要。

6.寻找南山下的豆苗。借用典故，以“南山”象征人们的“依恋”，以“豆苗”隐喻精神成果，以“寻找”构成文章的写作思路：寻找的背景是现代快生活，寻找的过程是对现代生活的反思。

【佳作展示】

佳作❶

执依恋，向云端

◎黄佳琪

《乡土中国》中描述过这样一种场景：离开家乡的人，往往带上一包乡井土，无论他走多远，有了这包土，就觉得脚下有根。生命需要出发，也需要回归。是离开，同时也是依恋。离愁，是唐诗宋词永恒的主题。即便现代社会飞速发展，搭乘时代高铁飞奔向前的人们，还是会时不时回望那个自己心灵的原乡。

那是一处“牵系”着我们的温柔乡。依恋的情感就似蓬松的云一般裹我们入怀，给予我们温暖的力量，让我们不惧今是昨非。依恋，是一份情感寄托，无论是欣喜、难过、后悔、感动，各种情绪都被我们存放在那，没有上锁，随时可以寻求情感上的抚慰。面对的事情越来越多，扮演的人生角色也越来越复杂，扑面而来的陌生感与挫败感，往往让我们不自觉地寻找背后依靠的地方。

科技助力人们走得更远，行得更快，却也让很多人忽略了许多，错过了许多，甚至多了几分惶惑。云端之上，固然可以鸟瞰万里河山，但只有在飞机落地瞬间心才会踏实，甚至感觉泥土气息都那样亲切香甜。原来，人们的依恋还是大地。有些东西，藏匿于平常，却不止于平淡，生长在心里，温暖了时光，渲染了岁月。或许是老家门前风吹过的田野，在落日余晖的映照下跃动着粼粼光点；或许是我还在酣睡时不知谁帮掖上的那一角被子，又踹开；又或许是刷到一个普普通通的回望历史的视频剪辑，荡然于心，大志已铭，因为在依恋的温柔乡里，心中有天光，有云影，所以不惧前方的变幻莫测和几多纷扰。

我们不耻于依恋，这种情愫往往让人内心丰盈。在快节奏的生活挤压下，很多人每天单调如钟摆，奔波于上下班的途中，奔波于股市、楼市、超市间，淹没于小长假的车流、人流之中。抬头看时不见天，外出吹风不见景，常常会映出人们于现实中的尴尬和无奈。倘内心深贮依恋的泓泉，那么生活就是春天的江南。

我们也不止于依恋，毕竟云端是与生俱来的向往，那里有闪烁的星星和永恒的月亮，还有梦想的天堂。何况依恋本身，也天生包含了远离的力量。依恋不是保护伞，不是蜗牛的硬壳。它或许是“俯仰之间已陈迹”，却能孕育出生花妙笔，“向之所欣”，是终将“通邑大都”而“藏之名山”。

无论现在怎样，都没必要回到过去，人们所能做的就只是向前。依恋是脚下的大地，梦想是头顶的苍穹，中国人有自己的“神舟”，来去自由！

【点评】 “依恋是什么”“依恋之于人的作用”“依恋是如何产生的”“人们对待依恋的态度”“依恋与云端关系”，文章紧紧抓住关键词，条理分明，思路清晰。再从“不耻于依恋”到“不止于依恋”，实现了语意的跃进。结尾一段，言约义丰，画龙点睛，于转换之间升华了主旨，有一定的思辨性。

文章的语言也有不少亮点，较少使用刻板的论说，而是采用真实又颇富情感的表达：“依恋的情感就似蓬松的云一般”真实细腻，“不耻于依恋”“不止于依恋”概括力强，“向之所欣”“藏之名山”活学活用，“神舟”“来去自由”语带双关。这些富有哲理性的语言，都为文章增色不少。

（本文得分：52分）

佳作❷

木纹，白纸，黑字

◎王思泽

和离开手机就无法过活的“低头族”相比，我更喜欢手捧一本书，白纸，黑字，甚至让人联想到原始的木纹，那感觉，简直太富足。

小学开蒙伊始，便闻书中有黄金屋、颜如玉。那时我心智未成，乖张顽劣，怎能悟到书中的真谛？怎能理解羁旅思乡之痛，乃至天下之忧呢？然而我就是喜欢把书展开的感觉：虽然没有精美的图片，没有生动的小视频，没有悦耳的音乐，但文字的世界里自有风景。水过有痕，“千里澄江似练，翠峰如簇”“柳垂江上影，梅谢雪中枝”“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”……都让我对包罗万象的大自然有了原始人祭祀天地般的虔诚，我彻底皈依了文字里的美景，成为自然的信徒。

每每听到有人炫耀自己穿梭于世界各地，大谈异国风情及各种道听途说的花边新闻，我一点也不羡慕。因为我深知，我有书香陪伴的慢生活，只可对智者言，“不足为外人道”。快节奏的生活让花几天甚至几个小时看书成了奢侈。接受完结构主义、“娱乐至上”的“甘露”滋养，一点“奶头乐”填充了空虚感，那并不是快乐真正的源头活水，真正让人思接千载、视通万里的，唯有典雅木柜上的那一排排书籍。

和拼命刷题的同学相比，我有些“另类”。我会到归有光的书房去逛逛，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，眼前便浮现出一个场景：一方池塘，微风拂过，涟漪在俯仰之间荡漾开去，又消散不见。我会去武侯祠，细闻隔叶黄鹂的好音，于轻风中分辨诸葛亮城楼抚琴独奏。我也要安顿好自己的无限心，大隐于市。

《挪威的森林》序言中说：“每一个人都像一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房，大多数人都在这两层楼间活动。实际上，人生还应该有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是人的灵魂所在地。”有的人终日辛劳，一路飞奔，就只是为了回到客厅、餐厅、卧室，哪里还想得起地下室？我的地下室是史铁生帮我筑造的，曾经“我为什么不死，为什么活着，又为什么写作”的问题同样令我迷茫，没日dc0976280470a3793393d1dc393b02a5没夜站着的古柏也打击着我的自信，这世界好像真的不受人主宰。他在《答自己问》中有这样的回答：“写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。”我们这一生是有限的，而热爱是因为求则得之、舍则失之，生活所得的收益不因冥冥之中的界限而被剥夺，爱即是真理。明白人生的苦难，性空而不执空，便是书中传达给我的，路险心亦荡。

书籍已绵延几千年，文字依恋的潮流，还会涌回岸边吗？

【点评】 本文有点“另类”，并非“格式化”的论说文，却不失为优秀。最突出的特点是谈自己的思考——将思考包蕴在读书的体会中。

以书指代人们依恋的“某个地方”，可谓自出机杼。文章以双线串联，行文自然。从小学开蒙至高中刷题，以时序为明线，对书的依恋的程度也渐次加深，使得话题得以深化。以“思接千载、视通万里”为暗线，提挈阅读予人的精神给养，分两个层次不失条理。“视”景未必需要“越来越大的空间”，“思”考人生更不必在乎是否“越来越快”，暗比现实。

标题也颇具艺术性，启人联想深思。黑白是世界的底色和本质，“素以为绚”，这既是依恋的内容，也是依恋的原因。

（本文得分：55分）