霞城辞典

1

霞城城北有条北关巷，北关巷里有家中医诊所，中医诊所里有个谢神医。

谢神医的本名叫什么没人记得了，人们都叫他“谢一手”。

霞城有个挺大的房地产公司叫霞光地产，霞光地产米老板的公子学业超群，在省城一所重点大学读研。米同学在学校刻苦努力，却不知什么原因，一只胳膊一天天肿大，又痛又痒，到后来连带半个身子都活动不便。

米同学在省城走遍所有中西医大小院所，症状未见丝毫好转，反而得到一个噩耗：要保性命，必须截肢。米老板跌足捶胸之余，忽然想起神医谢一手。

米夫人一脸哀怨，说，省城那么多名医大家都没治好，一个乡医能有多大本事？米老板便给夫人讲了一个故事：公司曾副总老母亲的脖颈上生了一个疮口，大如鸡卵，去医院看过后需住院手术切除，曾母心怯，转投谢一手。结果谢一手诊看后，只用了一味羊皮叶子加芋头捣碎外敷之方，便轻而易举治愈了。

米同学捧着胳膊来到诊所。谢一手端量片刻，取出一枚三棱钢针，在火上烤红，拽过米同学的胳膊就是两针。针一拔出，一股浑浊的脓水如箭一般喷射而出。过了约半个钟头，米同学胳膊上的脓水才基本排净，粗胳膊也细了一圈。谢一手取出两粒干巴巴的黑豆，碾成细细的粉末塞住针孔，拍拍米公子的胳膊说，去吧，到路旁采株毛毛草，从针孔中对穿而过，三天后当可无碍。

米老板将信将疑，从怀里掏出一沓钞票塞进谢一手怀里，说，小儿年幼，还望神医尽心。谢一手笑笑说，既称我神医，又何故多虑？将钞票送还米老板手中，然后送客出门。

米老板与米同学回家，见路旁遍地狗尾茅草，不由得叹了口气，采了几株，按谢一手的嘱咐对穿针孔。不承想，三天之后，米同学的胳膊果然恢复如初，活动自如。

与霞城百里之遥的蓬莱，有一老汉几日不排便，肚硬如铁，疼痛不已，送到谢一手处时已奄奄一息，气若游丝。谢一手不敢怠慢，望闻问切，当下开出一方：热粥一碗，加食用碱、蜂蜜各半勺，灌入口中。老汉家人不解，说，病人已多日未排便，再吃下去，岂不是要他性命？谢一手不解释，只挥挥手说，快快照做就是。结果，一大碗热粥硬是被人强送入老汉口中。

粥饭入腹，老汉更加疼痛，翻来滚去，杀猪般号叫不停。谢一手面如平常，丝毫不慌，瞅准时机手持银针向他肚脐猛刺三针，然后在他肚皮上抓来拍去，啪啪作响。不大会儿，就听“噗”的一声，老汉屁股下稀里哗啦，一股恶臭蹿了出来。

众人大惊，惶然不知所措，却见老汉翻身跳下床来，也不顾一身屎尿，跪下便拜。谢一手也不搀扶，只是举着两只手叫，坏了坏了！刚才太急，忘了让你在院子里躺着。你这一弄，我这屋子十天半月也难进人了。

众人哄堂大笑，七手八脚一通忙活，把屋子收拾干净，又把老汉洗干净，这才来问谢一手老汉所患何症。谢一手捏着鼻孔，一脸不屑道：“是馋病。”

众人面面相觑。谢一手说，他刚喝过酒，就吃生柿子，杮子遇酒在肚子里结住了，这不是馋病是什么？

众人恍然大悟，谢一手的名声传得更远了。

谢一手一生治过无数疑难杂症，几乎无有不愈，只一次，他不但没治好病，反而送了自己性命。

霞城有位郝大通跟谢一手交情最好。郝大通早年在外地工作，退休后回归霞城，与谢一手常在一起喝茶下棋，谈医论道，对话时事。谢一手敬重郝大通棋艺高深，为人正直；郝大通看重谢一手虽一介中医，却通古博今，技艺非凡。

一日，郝大通忽得一病，胸腔内火烧火燎，米水难进，异常难受。谢一手认真诊过后，开出一方：用三株干艾蒿加三个鸡蛋烧水一碗，待水开后再加三钱黄连、三钱花椒、三钱五毒草，每天三次，不可间断，连喝三七二十一天。

郝大通对谢一手的话自是坚信不疑，忙叫人依方准备。那艾蒿天生苦涩，再加上黄连、花椒和五毒草，烧出来的水苦涩腥臭，郝大通只尝一口，就再也张不开嘴。郝大通终非常人，他善于克服困难、战胜困难，到最后，闭眼、咬牙，硬是一口气把药灌入肚中。

就这样，郝大通一连喝了七天，果然觉得好了许多，胸腔中的烧灼感减轻了，米水也能顺利进腹。郝大通高兴地说，这个谢一手，真是不一般。于是接着喝，又喝了七天，郝大通的病症就全消了。

二十一天过后，郝大通亲自登门相谢。郝大通称谢一手华佗再世，谢一手则称郝大通洪福齐天。二人品茶下棋，谈古论今，快乐如旧。

一个月后，郝大通突然旧病复发，谢一手还没赶到，郝大通却一命呜呼。

郝大通的死让谢一手羞愧难当。自此，他闭门不出，整天埋头翻书，查找自己的方子到底哪里出了问题。钻研了几天，也没找到问题所在，因此寝食难安。

郝大通的儿子郝长乐听说后去见谢一手，一见面吓了一跳。只见谢一手瘦得早已脱了人形，像堆干柴似的趴在一堆书之中。看见郝长乐，谢一手又想起了老朋友，不由得满脸愧色道：“郝大哥信我如知己，我却无能为力，找不出原因所在，纵然到地下，我也无颜与他相见……”话未毕，竟泣不成声。

郝长乐安慰说：“谢神医不必自责，您与家父一向互为知己，如今这事，怕是天意。”

两人坐下，谢一手问起当初郝大通吃药时的状况。郝长乐仔细回想了一下，娓娓道来：“家父按神医吩咐，用三株干艾蒿加三个红皮鸡蛋烧水一碗，待水开后再加三钱黄连、三钱花椒、三钱五毒草，每天三次，绝无间断。七天后家父病症明显好转，又喝了七天后便一切如旧，再无半点儿不适。但他还是坚持服药，又喝了六天，这才停下。”

六天？谢一手浑身一颤，问：“少喝了一天？”

“是。”郝长乐回答。

郝长乐解释说：“那日，家中所备药恰好用完，家父又完全康复，症状全无，想到药水苦涩，实难入口，所以最后一天就……”

“只少了一天。”郝长乐又补充道。

一个月后，神医谢一手死了。

2

在霞城，提起老槐树巷人尽皆知。

老槐树巷的名气一半来自巷子中心的那棵千年老槐，另一半来自著名诗人苏杜白。

老槐树据说是唐王东征路过霞城时亲手种下的拴马树，距今已有一千三百多年的历史。世代变换，日月更迭，多少沧海桑田，多少人去物非，老槐树却一直宠辱不惊，虬曲盘旋，冬歇春生，成为霞城一景。

诗人苏杜白就出生在这棵老槐树下。坐在他家窗前，夏天可以嗅到槐花淡淡的香气，冬天伸手可触摸到老槐树的枝枝杈杈。

苏杜白在老槐树巷生活了二十多年，后来，他离开这里又二十多年。正是后面这二十多年的时间，苏杜白由一个普通的老槐树巷青年，蜕变为一个著名的霞城人士。这是老槐树巷的荣誉，也是所有霞城人的骄傲。因此，他与那棵千年古槐一样，被奉为霞城的名片，被写进了霞城县志。

苏杜白之所以能走出老槐树巷，又离开霞城，缘于他能写一手好诗。

没人会想到，国营霞城棉纺织厂锅炉工苏黑脸的儿子竟然是一个天才诗人。他把霞城描绘成五彩缤纷的百花园，把干枯的老气横秋的老槐树比作可爱的母亲，因而他的纺织女工母亲从此有了个响亮的外号“老槐树精”。这样的外号让她看起来有些生气，内心却极其高兴。因为她的儿子不仅把这些闪着灵光的文字印在了省城的报纸上，本人也被特招进县文化馆从事诗歌创作。唯一让她有些遗憾的是，她的儿子苏向东在登报时用了一个让人不明所以的名字——苏杜白，这让她跟人解释起来颇有些费事。据说这是三个著名诗人的合体，也有人说是两个，因为他确实是姓苏。苏杜白很快就平步青云，一发而不可收。

苏杜白被调进文化馆不久，一位局长的女儿爱上了他。

局长的女儿是一名播音员，她在棉纺织厂办的广播站工作。每天早、中、晚的班前班后，工厂的扩音喇叭就会响起她清脆且甜美的声音。喇叭里有时播放本厂新闻，有时播放流行歌曲，有时还会播放一些优美的诗歌，其中就有苏杜白写的那些霞城诗。因为是本地诗人，又是本厂子弟，所以苏杜白的诗歌很受纺织工人们喜爱。为此，女播音员以丰富职工文化生活的名义，在一个阳光明媚的上午去县文化馆创作室采访了苏杜白。

苏杜白的创作室面积狭小，一面临街的窗户上整日挂着一块看不清颜色的旧窗帘，苏杜白就在那里面埋头创作。女播音员敲开门时，苏杜白抬起因长时间熬夜而有些浮肿的双眼看看她，然后转身拉开了窗帘。霎时，阳光像瀑布一样倾泻进来，创作室里杂乱的景象让女播音员有些手足无措。

不得不说，女播音员真是一个勤快的女孩儿，她身上一点儿也没有官宦子女那种惯有的轻浮气。她常动手给苏杜白收拾杂乱的屋子，在她的收拾下，创作室变得整洁而清爽，常常让苏杜白酝酿好久才能找到创作的灵感。有时，女播音员还会带来好吃的点心和水果，好多苏杜白见都没见过。有一次，女播音员给苏杜白带来了一件时髦的的确良衬衣。那件衣服一穿到苏杜白的身上，女播音员的眼睛立刻就吃惊地瞪大了。她目不转睛地看着眼前的这个年轻诗人，脸上不由自主地浮现出一片娇羞之色。也就是从那之后，有人发现，女播音员再来创作室时，苏杜白那个临街窗户上的窗帘就再也没有拉开过。再后来，女播音员曼妙的身姿时常出现在老槐树巷中。有人发现，一到苏杜白的父母上夜班时，巷子里的青石板路上就会响起高跟鞋叩击石板发出的“橐橐”声。这声音清脆入耳，从巷子口一路踢破夜色，直至老槐树巷深处。

女播音员成了诗人夫人后，苏杜白又进了一步，被送去省城的大学进修。让所有人都没想到的是，眼看苏杜白即将学成归来之际，却突然传出他与女播音员婚变的消息。据说是他在省城与一位长相甜美的女同学相爱了，他们一起上课，一起学习，他们都爱好诗歌和美食，很快就走到了一起。

女播音员后悔莫及，几次欲轻生都被人劝下。此时正赶上企业衰退期，有门路的人纷纷出走棉纺织厂，女播音员被调到了一家银行。棉纺织厂里再也没有响起她清脆而多情的声音。

苏杜白很快就离开了霞城，他回来和女播音员办了离婚手续，就一骑绝尘，孑然而去。此后的二十多年里，他很少回霞城，偶尔回来一趟，也是行色匆匆，绝少跟人交谈。但霞城人并没有因为苏杜白的离去忘记他，相反，他们比以往任何时候都更关注苏杜白，毕竟，他是从霞城走出去的名人。他们追寻着苏杜白的蛛丝马迹，任何一点儿关于他的消息在霞城都会被广泛传播。苏杜白又离婚了，苏杜白去北京了，苏杜白和某个女明星同居了，苏杜白出国了，苏杜白出书了，苏杜白获奖了……

苏杜白的名气越来越大，他成了霞城近二十年来最著名的人士。他的大名频频出现在报纸和书刊上，一次，人们居然在一个特别火的电视节目里看到了他。他坐在评委席上，样子似乎有些憔悴，头发却黑如墨染。

直到有一天，几乎所有的媒体都突然报道了那条让人震惊无比的消息。

苏杜白死了，他自缢于北京某地一处开满鲜花的山谷之中。没有人知道苏杜白经历了什么，只知道他的遗书是一首诗：

姑娘，我在等你来

我家乡的老槐树枝叶正密

而月色恰如死神降临

……

苏杜白的死让霞城人想破脑袋也没猜想出原因何在，但读到他的遗诗时，却都不禁扼腕叹息。

相对于一千三百余年的老槐树来说，苏杜白的一生就像是一颗划过霞城的流星，虽光亮耀眼，却转瞬即逝。恐怕让他自己也想不到的是，死去不到一周，关于他的热闹话题便迅速淡出了霞城人的嘴角。一个月后，已经没有任何人再提起这个曾经让他们引以为傲的诗人了。

初春，老槐树如枯木一般的枝杈上又长出了毛茸茸的绿叶，显出勃勃生机。一天，几个装扮时髦的女人突然出现在老槐树巷中，每人手里都捧着一束鲜花。她们站在巷子中，如鲜花一样摇曳多姿。她们没有跟街巷中的人们搭话，而是东张西望了一会儿，然后径直来到巷子中心的老槐树下。她们将手中的鲜花依次堆放在了树下，站立片刻后便悄然而去。待她们消失在巷子尽头，才有人上前看那些鲜花，只见每束鲜花上都有一张式样各异的卡片，每张卡片上都写了一首长长短短的诗。霞城人真正懂诗的不多，读来读去，到最后，他们只记住了其中最简单的一张卡片。那张卡片上只写了短短的一句话：这年头为爱情而死的人，只有诗人。

3

靳姓据说来自鲁西北，到现在，霞城也没几个。以数字命名的人就更少，数来数去，只有靳三二一个。

正是因为他这个名字太特殊，所以到今天，还有许多霞城人记得他。

靳三二种了一辈子地。青年时给地主周骡子种地，中年时给生产队种地，老年时给自己种地。

靳三二给周骡子种地是偶然，也是必然。

靳三二的爷爷当家时，家里有地数十亩，日子很过得去。但有一年闹灾荒，庄稼颗粒无收，全家人吃饭就成了问题。一天，周骡子拉来一车粮食，对靳三二的爷爷说，我们以粮换地，一石粮换一亩地，如何？

靳三二的爷爷满心不乐意，但不以地换粮，就过不去眼前的难关，只好同意。

转年光景变好，地却没了，周骡子又如及时雨降临。他说，让靳三二去我家打工吧，既可挣钱又能糊口。靳三二就到周骡子家种起了地。

周骡子就这样成了远近闻名的大地主，田产之广，遍布半岛。曾有个外地乞丐到周家讨饭，讨了一份还想再要，管家不给。恰好周骡子经过，就说再给他一份吧，反正他吃了还要拉在咱地里。讨饭的听了不爽，从周家出来后便直往烟台方向去，路上几次想方便，一打听，都说是周家的地，于是就憋着。走到天黑实在憋不住了，最后还是应了周骡子那句话，真就拉在了周家的地里。

靳三二给周骡子种了十年地。

十年后，周骡子的地被分了，靳三二也得到了一块。地还是熟悉的地，靳三二的干劲儿却远不如前，时常抱怨说还是以前好，说以前什么事都不用操心，周骡子怎么吩咐就怎么干，收了工就吃饭、睡觉，虽然苦点儿、累点儿，却无忧无虑。而现在，什么事都得自己操心，力没少出，劲儿没少使，地里的庄稼却长得不如从前，日子也过得紧巴巴的……

有一次，县里组织召开批斗周骡子的控诉会，把靳三二和其他几个长工一同拉上台，要他们讲讲以前的苦难。有长工说在周家做工每天都起早贪黑还吃不饱，有长工说周骡子喝醉了酒不把他们当人又骂又打，有长工说周骡子收放租，大斗进小斗出，剥削群众，有一个老长工更是当场做起了一首打油诗：“我朝周家走，两腿直发抖……”

轮到靳三二讲了，他却站在台子上半天说不出一句话来。台下有人好心提示他，靳三二，你就说说在周家遭的什么罪就行了。靳三二翻翻白眼说：“遭罪？遭什么罪了？说心里话，我在周家真没遭什么大罪，好赖有的吃。”

场下当时就炸了锅，领导连忙把他拉下台。

靳三二以后活得很平淡，整天上山下田，日子过得不咸不淡。靳三二是个慢性子，凡事与人不争不吵，别人说什么就是什么。只是每次和别人论起周骡子时，他却总是一口咬定自己那时过得挺好。说那时逢年过节，周骡子总要摆上一桌酒席请工人们大吃一顿，那酒席，大个儿的鸡、大块的肉、大碗的瓜干酒……又说那时春种秋收，周骡子家吃饭，干活的工人吃小米面的饼子，周骡子的老婆、女儿却吃地瓜、喝稀饭……还说有一年冬天天寒地冻，自己快冻死了，是周骡子把一件破了洞的小皮袄披到了他的肩上……

就这样，过了十年，又过了十年，日子变了又变，靳三二对周骡子的说法却从来没变，而且常常为此同人争得脸红脖子粗。

这些年里，村里的土地也来来回回变了好几回，等再次分到个人手里时，靳三二在自己的地里种上了苹果树。村里许多人都不愿种地，到城里打工去了，山上因此撂下许多田地任荒草疯长，靳三二就趁机想法子把这些地栽上了果树。几年下来，他成了远近闻名的果业大户。地太多，靳三二两口子实在是忙不过来，每到农忙时节，只得雇上几个闲人帮忙。

这一天，靳三二正忙着，来了几个县里干部，问寒问暖，好不热情。靳三二有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“你们有什么事吗？”

一个戴眼镜的年轻人接话道：“周乐之先生要回来了。”

靳三二说：“哪个周乐之？”

戴眼镜的年轻人解释道：“就是周骡子……周先生。”

靳三二愣了一下。戴眼镜的年轻人接着说：“周乐之先生现在成了大董事长，资产雄厚，这次回来一是看看家乡，二是想做一些投资项目。县长指示要高规格接待，县里主要领导都要参加。考虑到您与周先生的关系，决定让您也参与本次接待工作，与周先生增进一下感情，为县里多争取几个投资项目。”

靳三二疑惑地问：“他……不是地主吗？”

“那都是以前的事了，”年轻人笑着说，“再说地主就没有好的了？您不就老讲周先生是个好人吗？”

靳三二好半天没反应过来，但他最后还是同意了县里的安排。

几天后，周乐之回来了，住进了县城招待所，靳三二在县里干部的陪同下去看他。周乐之以前脸黑，现在看起来却比靳三二还白净些。他比靳三二大十多岁，和靳三二站在一起，好似同年。周乐之见了靳三二，喜极而泣，两人把手紧紧地握在一起。

县里陪同的干部趁机上前对周乐之道：“周先生，您这次回来，最高兴的人就是靳大叔。他常念叨您那时冬天送他皮袄，过年还请他喝酒的事。”

周乐之握住靳三二的手，心情激动，久久说不出话来。靳三二却撇了一下嘴说：“其实你那时也够黑的，我给你干了十年多，你一个工钱都没给我！”

众人大惊，县里的干部更是急得手脚乱摇，怕靳三二再说出什么不好听的话来。靳三二却又笑着对众人道：“现在我才明白，敢情这是他的发家秘方。他一面用小恩小惠拉拢我们拼命干活，一面又说帮我们把钱存起来。他那阵子还使奸耍滑，说等我娶媳妇时一块把工钱给我，可你们看，我现在孙子都快娶媳妇了，他也没给我一分钱。”

众人欢颜大笑，周乐之也乐得拍着靳三二的肩说：“你这个伙计，你这个伙计……”气氛融洽至极。

靳三二又说：“我现在也和你当初一样雇工了，但我和你不一样的是，我每天都会和他们结算工钱，一分不欠。”

几天后，周乐之离去。临走时，他邀请靳三二一起游玩几天，靳三二谢绝了。不久，周乐之就在家乡投资了两个项目，还建了一所小学，小学的名字就叫“乐之小学”。

靳三二继续种自己的地。自此，他再也没说起周家的事。