“我的军旗”

2020年11月，我在西藏某边防团服役，团部在筹划新年晚会时，我被借调到团宣传部门帮忙。都说“军功章的一半属于军嫂”，于是我来到家属院，想看看能不能找探亲的家属们也出出节目。

看见一位嫂子穿着一身暗红色旗袍，倚在一棵银杏树旁，我过去搭话：“嫂子，您的旗袍真好看。”

她回过头，见我穿着军装，立即热情地回应道：“谢谢，在我眼里，你的军装才是最漂亮的服装。”

“嫂子，我们正在筹划新年晚会，您有什么好建议？”

嫂子笑起来露出两颗虎牙，声音也好听，她问我：“缺主持人吗？我是我们学校的专职主持人。”

“那可太好了，我们正愁没有女主持人呢！”

我和她聊了很多，得知她叫晓勤。谈至兴处，晓勤嫂子邀请我去她家里，一边给我泡茶，一边讲起她的丈夫贺参谋。

2008年6月，她在成都一所中学任教，家里托人给她介绍了一个对象。起初，她不太想见，但听说对方是军人，又决定去见一面。

“我也有个从军梦，可惜错过了机会。后来我想，能当军嫂也挺好。”晓勤嫂子看着我的军装，眼里满是羡慕。

那天，她穿着一件粉色旗袍，贺参谋穿着一件简单T恤，手里抱着一束粉色玫瑰。晓勤嫂子说，贺参谋个子很高，笔挺地站在那里，眼睛亮晶晶地看着她。

“他话特别少，我问一句，他说一句。聊ae2eba70d1dfc5b13ff2276879aa3cb4到部队生活，他说，不能说，这是规定。那时候，我就想好了回去怎么‘交差’，就说他是一块木头。”第一次见面，除了知道对方叫什么，在哪里服役，其他什么都不知道。她很不开心，决定以后不再联系他。

然而，贺参谋对她有意，托人再次约她，她却避而不见。

一个月后，贺参谋专程跑到学校找她：“我托人联系你，你为啥不见我？”

“我觉得我们不太合适。”

“咱俩也没聊几句，你咋就知道不合适？”见她没有回话，贺参谋继续问，“周末能再出来聊聊吗？”说着，他还笨拙地把一束花放在她的办公桌上。

看贺参谋这样，她也有些不好意思了，只得答应周末再出来聊聊。

那个周末，两人在街上并排走着，贺参谋的话依然不多，还是她问一句、他回一句。

她问：“你把我叫出来，不应该主动说点什么吗？或者应该问我，要不要做你女朋友？”

贺参谋还是支支吾吾不说话，她觉得自讨没趣，就大大方方和他告别，转身就走。但贺参谋追上来疯狂点头，她觉得这个“榆木疙瘩”总算开了点窍，“后来，我们路过一家旗袍店，他就挑了一件淡紫色的送给我”。

“再后来呢。”我追问道。

“我们刚谈了几个月，他就去高原了。”

临走的时候，她决定去车站送送贺参谋，可他不让，说一个人习惯了。

她觉得他不会说话，不甘示弱地“回击”：“以后你要试着习惯两个人。”

话音刚落，她就忍不住哭了出来。贺参谋手忙脚乱地抱住她说：“等我回来。”

2011年秋，他俩结婚了，两年后有了女儿。

2023年秋，晓勤留影。

“怀上女儿那年，他刚当上连长，比以前更忙了。女儿快出生的时候他才回来，我本来还挺高兴的，结果呢，没两天匆匆回部队。他走的时候，我第一次对他发脾气，‘不知道的，还以为你怎么回事儿呢，一年四季、一天到晚忙啊忙的’。”

晓勤嫂子讲得很平静，像是在和一个老朋友讲别人的事，还时不时给我添茶。

“他不说话，脑袋耷拉着，背也弓起来。见我眼泪簌簌往下掉，他也哭了，最后，我俩抱头痛哭……不过，他还是走了。”

女儿1岁时，晓勤嫂子带她去高原探亲，“刚下飞机，我就有了高原反应了，走路不像是走路，像悬浮在地面上一般。孩子更是哭闹不停，怎么都哄不好。”

到驻地时，已是晚上。车刚停稳，贺参谋就跑过来，脱下自己的衣服给她披上，又把女儿抱在怀里，摸也不是、亲也不是，眼睛噙满了泪水。

连着几天，她的脑袋都感觉不太清醒，胸口也像压了一块石头，只能和女儿一直躺在床上，“娘儿俩生活起居，全靠他照顾”。

感觉好一些了，她就领着女儿出门晒太阳。让她感到奇怪的是，时间都快中午了，太阳还躲在山后，迟迟不肯露面。后来，贺参谋对她说，高原的山太高了，冬天最短的白天，只有5个小时。

“第一次在高原过冬，我看着茫茫雪山，看着他耳朵上的冻疮、手上的裂口、身上的伤疤，我决定，这辈子不再埋怨他一句。”说到这里，晓勤嫂子又落下泪来。

为了离贺参谋近一些，2017年，她向学校递交了援藏申请，进入一所高原学校任教。遗憾的是，因为女儿不能适应高原气候，只能留在成都，由家人照顾。

听完晓勤嫂子的讲述，我内心受到震撼，准备将他们的爱情故事改编成小品，在晚会上演出。我还特意将小品命名为《我的军旗》，名字源于作家王小波写给爱人的一封情书：“……当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”

晓勤嫂子受邀担任了晚会的主持人。《我的军旗》小品中，一位军嫂把丈夫当作她爱情的指引与归宿，翻山越岭，为爱奔赴。小品结束后，晓勤嫂子念到主持词“你就是我的军旗”时，声音一度哽咽，官兵纷纷起立为她鼓掌。

晚会上，还有军娃们以“年画娃娃”的形象跳了开场舞，部分军嫂们合唱《相亲相爱》……节目效果很好，军属们带来的温馨让大家深感温暖。

次年，我退役了，至今也没再见过晓勤嫂子。不久前，看到她在微信朋友圈晒自己在石头上彩绘的军营主题画，我便问她能否送我一块。后来，她给我寄来了两块彩绘石头，还附言“祝你有灿烂的前程”。

我们在微信上又聊了很多，关于2020年的那场部队的新年晚会，关于她援藏后一些感受，关于一家人为爱奔赴的艰难……她开心地告诉我，女儿去年也跟着他们一起生活了，现在一家三口总算团聚了。

（作者为退役军人）

编辑/刘濡