“古董”计算器

上个星期五，数学老师让大家下周带计算器。

回到家，我把这件事告诉了妈妈。妈妈想了想说：“家里好像有一个计算器，是我老早之前用过的。”于是，我们开始了“地毯式”搜索。在家里快要被翻个底朝天之前，我们终于找到了那个“二十多岁”的“老古董”。它浑身“伤痕累累”，活像一位参加过无数次战斗的老兵。它这边裂了一条缝，那边掉了一块皮，你甚至能从有的裂口看到它的内部构造，全靠横七竖八的“绷带”，它才能勉强保持住自己的形态。① 我真佩服妈妈当年的修补“手艺”，她没当外科医生绝对是一大损失啊！

为了发扬艰苦朴素的精神，我苦着脸，决定将就着用它交差。不过，我们首先得解决一个问题——计算器按键上的数字已经模糊得完全看不清了，如果不想办法解决这个问题，我根本没法使用它。听了我提出的问题，妈妈非常自豪地表示，她当年就是全凭手感“盲按”操作的。② 好吧，我更“佩服”她了……

星期一，我把“古董”计算器带到了学校。课间，我习惯性地往椅背上一靠，完全忘了椅背上靠着我的书包，书包里有我的“古董”计算器，我立刻就听到了咔咔咔几声。糟了！我的计算器！当我把计算器拿出来时，发现它已经“阵亡”了。唉……

晚上，我把计算器的“遗体”拿给妈妈看，妈妈略带悲伤地说：“老伙计，你跟了我那么久，这次真是‘阳寿’已尽。咱们‘来世再见’吧！”

旧的不去，新的不来，这可能也是件好事吧！

江苏省苏州市苏州工业园区方洲小学五（2）班

指导老师：徐 萍

选材练笔：你家有没有什么“古董”物品？请你挑选一件类似计算器这样的物品，先观察一下它的外观，再请家人给你讲一讲它的故事吧。

例

我家有这样一件“古董”物品：________；它看起来：__________。

它是这样来到我家的：_______________。

家人告诉了我它的故事：_________________。