“城墙、城门、陪葬坑、地宫、陵寝……天下最伟大的陵墓,由最伟大的皇帝,自公元前246年他即位开始,花用了一生的时间和精神,直至公元前210年冬入葬,历时三十七年,动用了七十二万人力,还没彻底完成。这是一个深沉的、没有晨暮的世界。在一座城内。每一个埋葬在此的生命都不甘心。”
这是作家李碧华,以秦始皇兵马俑为素材创作的穿越小说《秦俑》的开篇。《秦俑》可谓穿越时空玄幻片的开山鼻祖,讲述上下三千年,冥冥三生缘,已多次被改编为影视作品。没错,我所生活的城市——西安,有一个被称为“世界第八大奇迹”的历史遗址——秦始皇陵兵马俑,那是不甘心的杰作。
不甘心的根本,是人类的欲望无尽。人被时间所创造,但又被时间所淹没。在时间中,一切有生也有灭,人当然不会甘心只活区区几十年,人不愿在短暂的时间中死亡,而渴望永远活下去。我猜想,在老之将至的最后几年,秦始皇会不会千万遍问自己:这就是我的一生吗?
八岁以前的童年时光,他随着父亲在赵国邯郸,度过屈辱的人质生活,这段不愉快的记忆,深埋在心底。十三岁继位为君之后,国家政事的决策权力仍然牢牢掌握在吕不韦、嫪毐等少数人手中,大权旁落的少年王者,选择隐藏自己的企图心,他不动声色地静待时机,学习政治本领,厚植自己的斗争技巧,历练手硬心狠、猜疑贪婪和残酷无情的性格。开始亲政后,他大权独揽,一呼百诺,万民驯服,权力无人可再威胁。先后灭韩、赵、魏、楚、燕、齐,完成了一统六国的大业,广筑宫室,大兴土木,修筑陵墓,焚书坑儒。在驾崩于沙丘平台时,秦始皇会不会仰天痛呼:不,这不是我的一生,我不甘心,我还要拥有更多的时间?可是,在这个充满变动的世界里,唯一不可阻挡的就是时间,它像一把利刃,无声地切开了坚硬和柔软的一切,恒定地向前推进着,没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸,它却改变着一切。即使人类不甘心。
归根到底,欲望与不甘心,这就是人生。人类本来就是一种不甘心的动物,所以目前貌似统治了地球。可是,再伟大的生命也终有尽头,在生命的真相面前,在时间的永恒洪流中,甘心, 未必不是一个选项。
多少父母不甘心自己平凡一生,他们往往把这愿望嫁接到了孩子的身上。他们接受不了大部分的孩子长大后终将平凡。但许多被父母寄予重望的孩子,如果不出意外,他们都终将平凡。我们太害怕平庸了。其实绝大多数的人、生命中的绝大部分日子,我们都得甘心。