漫长的余生

我最近的案头书是《漫长的余生》，它的作者是北京大学历史系的罗新教授，故事从真实的考古发现说起。

20世纪20年代，有一方墓志在洛阳城出土，它的主人是北魏时期的一位尼姑。这位尼姑名叫慈庆，享年86岁。令人惊讶的是，这位尼姑的墓志是由北魏孝明帝亲自下令，由中书舍人常景撰写的，规格极高。而且在慈庆病危时，孝明帝曾亲自到寺庙探望她，并陪伴了她整整一天。

这个名叫慈庆的尼姑究竟是什么身份呢？她为什么会被皇帝如此厚待？罗新教授意识到，这方墓志背后可能隐藏着一个值得深挖的故事。

他几次把这个故事当作讲座的主题去讨论，但等真的鼓起勇气动笔时已经是2020年的春天了。用罗新教授的话说，“拖拖拉拉，《漫长的余生》演化成了漫长的写作”。

这本书讲述了慈庆漫长而又跌宕起伏的一生。

根据墓志的记载，慈庆出家之前只是北魏皇宫里的一名普通宫女，她的俗家姓名是王钟儿。王钟儿出身于南朝刘宋的中下层官僚家庭，后来因战争被掳掠到北方，进入平城宫做了宫女。那一年王钟儿已经30岁了，对她来说，人生在这一年发生了惊天巨变，正常的生命轨迹骤然休止，剩下的只有暗黑无边的漫长余生。她在北魏皇宫里生活了56年，侍奉北魏孝文帝的嫔妃高氏10多年，照料高氏的两个儿子、一个女儿长大——其中就包括宣武帝元恪。高氏与王钟儿主仆二人之间建立了深厚的感情。但是因为宫廷的争斗，王钟儿只能眼睁睁地看着高氏死于横祸，自己也被迫出家。

宣武帝元恪继位之后，慈庆帮着他照料怀孕的嫔妃胡氏，让皇子元诩顺利诞生。元诩就是后来的北魏孝明帝，正是这位皇帝，下诏为慈庆书写并刻了墓志。

透过王钟儿的眼睛，我们看到了献文帝、孝文帝、宣武帝、孝明帝，看到了与王钟儿有关的80多年的北魏历史，也看到了很多被时代的惊涛骇浪席卷的人。

罗新教授下决心写她，是因为大部分的历史书籍记载的都是大人物。他说：“我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分。没有他们，历史就不完整、不真切。”

王钟儿只是历史长河中一个小小的角色。我们不知道在最后，王钟儿是否会想到争斗重重的后宫岁月，是否会回忆起曾在她膝下牙牙学语的那些小孩子。王钟儿的故事就这么结束了，但历史会一直向前走。

这是一本很特殊的书。我们习惯了用王侯将相的生平来推进历史的进程，往往会忘记那些卑微的小人物。也许世界的确是围绕着大人物转动的，但这并不妨碍每一个小人物都可以拥有属于自己的一生。