顶楼灞桥柳

去年夏天，来了个中年人要租我顶楼的房。我们这儿都是自建房，胡同窄，采光差，房租也就便宜，于是，聚集了很多打零工的人。他租顶楼的房，不用问，图的就是便宜。我说这么热的天，房顶像鏊子，住不成人。他说他是电焊工，房顶那点儿热，对他来说不算啥。

那间房没接水电，还堆着不少杂物，他临时住几天，房租又那么低，大热天让我去拾掇，不值得。他说这儿离工地近，请我帮帮忙。最后合同约定：房租再减两成，但至少得住半年。押三个月房租，住够半年，押金归还。住不够半年，所欠月份房租，由押金充填，最多三个月。月底，交当月房租。我提供一张床、一套沙发、一只茶几、一张桌子、两把椅子。

他入住时，除了换洗的衣服，没啥行李，却带着一盆盆景。那是株柳树，枝干遒劲，丝绦垂地，翠绿翠绿，像一首立体的诗。我说你活得挺细致。他说他是西安灞桥的，这盆景就是灞桥柳，在古诗词中是很有名气的，在当地也是特产。灞桥折柳，我多少知道点，看来他还是个讲究人。

他住在顶楼，就像只猫，不声不响，工地管饭，他也不起火。清早，他戴着安全帽上班，顺手把楼道里的垃圾袋也带走了。他入住以后，我基本上就没倒过垃圾。我看这人不错，就给他送了一台风扇、一个水壶、一个热得快。这么热的天，就凭他从工地上带回的那瓶水，一晚上怎么过？

他见我送去的东西，马上要给钱。我说这不是卖的，是让你用的。他会心一笑，表示感谢。闲聊中，得知他老婆有病，儿子上学，现在正是拉车上坡的时候。

天越来越热，他每次下班回来，工作服的后背汗渍白花花的。人，又黑又瘦。我知道，睡在顶楼，那和躺在烘箱里差不多。白天晒热的屋顶，如同滚烫的烙铁。于是，我就在那屋顶上，架起了一张黑色遮阳网。这样会好很多。他看到后说，这在合同外，费用算他的。我说我投资我的房，没你的事。

他住了三个月，跟我说，他媳妇又住院了，房租得拖一拖。拖一拖就拖一拖呗，反正有押金，我也没当回事。又过了两个月，他说工地派他到外地干活，很快就会回来。一个月后的一天，他发微信告诉我：回不去了，房子也不租了，但欠的钱，一定会还上。

我算了一下，他租了六个月，交了三个月房租，押金顶了三个月，不多不少，正好。看来，一切都是他计划好的，订合同只是为了压低那两成租金。也不奇怪，他正是用钱的时候。看来这日子，他也是当作诗词来品的，细致、缜密。倒是他留下的那盆盆景，依旧郁郁葱葱，袅袅娜娜。微风轻拂，柳枝摇曳，还真有点依依不舍的样子。

让我没想到的是，半年后，他把遮阳网的钱转了过来，并致歉说，那阵手头紧，拖的时间太长了，请我原谅，并感谢我对他的照顾云云。

我看看手机，看看盆景，愣愣的，别有一番滋味在心头。