翻看妈妈年轻时的日记，我想和她握手言和

我在家已经很久没认真说过话了，我的想法、我的生活，都被掩盖在我的沉默之下。相比之下，我妈的话稍微多一些，她会讲在学校遇到的同事和学生。是的，我是教师子女。曾有人说教师子女总会走两个极端，要么毫无主见，全凭父母做主，要么特别叛逆，好像青春期还没过。我一开始是前者，后来逐渐过渡到了后者。

小时候，我是个很羞怯的人。上幼儿园时，我妈去外地进修，我爸忙于工作，把我放到姥姥家待了几年。上小学后，我妈学习结束，开始对我认真教育，让我多和老师同学交流、多交朋友。小学课程对我来说并不算难，我变得更加活泼开朗，可成绩大多数时候都不上不下。

我妈最恨我吊儿郎当的样子，学习不认真，总是得过且过，所以每次考试的卷子她都要拿过来看，每一道错题都问我：“这里为什么错？”

她看似循循善诱实则带着威胁地说：“以后学习要怎么样不用我说了吧？”

我只好无奈地说：“认真、认真再认真。”

那时是最爱玩的年纪，我记吃不记打，终于有一次考了不及格。那天晚上我小心翼翼地把卷子拿给妈妈之后，一直不敢说话。家里凝聚着低气压，我妈不再打我骂我，而是拿出了更有力的武器：沉默。

很多小学时我和我妈斗争的场景我都忘了，但我仍然记得那一天，她把自己关在客厅里，从门上的玻璃我看到她坐在沙发上望着天花板，疲惫又无奈。

我第一次对她的沉默感到害怕，那沉默并非盾牌而是利剑，它悬在我的头3bbf5eb240cb73d9b0d50108274003cfd24688716073e09b2a0bab0d73e48d81顶，随时可能落下。

进入青春期后，我同样学会了沉默。我和我妈的热战中夹杂着冷战，沉默成为我们各自挖的战壕，我们躺在里面暗中观察抵抗，直到有一方筋疲力尽爬出来握手言和。

我们之间的战争留下了很多后遗症，比如一吵架我就会有一种无力感，比如直到今天我快三十岁了，在自己的卧室看闲书、玩游戏都有一种做贼心虚的感觉，每当我妈的脚步出现在门口，我都下意识地藏起手里的东西，不想被她发现。

高中时，我因为知道学习的重要性，考上了一所不错的外语学校。一上大学，我妈就开始给我敲警钟，争取大一打好基础，大二就把该考的证书都考下来，大三实习，大四考研，安排得明明白白。我表面答应，实际上除了上课就是打游戏、看电影、看闲书。证书考试考了，不过拖拖拉拉，大三大四才通过。

毕业时，我妈要我拿下更高的学历，至少不能比她差。在她的不断敦促下，我报了国外的研究生。研究生读得很痛苦，经常早上四点钟爬起来写论文，在电脑前枯坐一天，作业都是低分飞过。

这些情况我从来没和我妈说过，她还希望我能读博士，完成她未竟的心愿，最后像她一样，去高校做教师。我明确表示，我不要再读书了。

毕业后，一家银行给了我offer。干了大半年，有了微薄的积蓄，又加上实在受不了柜台细致烦琐的工作，我提出辞职。我妈不理解怎么就我受不了。吵了很久，我告诉我妈，其实我会在网上写点东西，赚了一点钱，所以空闲个把月是饿不死的。

她因此向我抱怨，我什么都不和她说，我说那是因为你总给我很多意见，我不接受，你就生气。说完这句话她就生气了，觉得我是个说不得的人。她希望我把自己的人生搞得很有条理，一切都在计划内。

在我眼中，她就像雕像一样严肃。直到偶然的一天，我在家里翻出了她的日记。

最早的日记是我初高中的时候，我们过年回老家看姥姥姥爷。回老家我经常去找小时候的同学，或者住在表妹家，我妈写：姑娘长大了，即便去别人家住很多天也不会吵着要见妈妈，一点也不想我，有时候觉得很寂寞。

我上大学她又写：姑娘一走家里空荡荡的，有时路过她的房间，会想起她坐在桌前写作业的样子。最近我经常想起姑娘上小学的时候，有点后悔那个时候总打她骂她，如果重来，我一定对她很好，给她买漂亮的衣服和玩具，再也不打她。

后面几篇还写到了她隐秘的心声。她上高中时姥爷对她要求非常严格，有一回没考好，姥爷就不给她送午饭。快到上课时间了，姥姥才匆匆送去一盒面条，已经坨成一团，她边吃边哭。

我出生后她把一部分希望放在了我身上，她打算好好教育我，一定让我成为比她更优秀的人，让我拥有一个光明灿烂的未来。可是到我长大，她又在日记里反思，不应该把自己的愿望压在我的身上，我能快乐地长大就好了。所以我上高中时她才不怎么管我，可又难以抑制地期盼我有出息。

原来妈妈也敏感、也多情，会患得患失，会没有安全感。但这些都被她的沉默轻轻掩盖，藏在她的家长面具之后。

我对我妈的感情是那么复杂，她是我最爱的人，遇到困难我第一时间依然想得到她的安慰。可同时她也是我的“敌人”，我看得清她身上的优点和缺点，努力成为和她不一样的人。

有时我们会谈到小时候的事情，她经常说，你小时候怎样怎样，你都不记得了吧。

她说的那些我都记得，小孩并不是什么都不懂，他们都很敏感。只是有一件事我从来没告诉过她，那时我五六岁，住在姥姥家上托管班，她去了外地进修。中午放学后，有家长接的小朋友可以回家，没有家长接的小朋友必须留在学校吃饭睡午觉。一天我骗老师说我妈妈会来接我，大门外人来人往，我想象着妈妈会不会听到了我的心声，特地赶过来接我呢？

随着年龄增长，我们逐渐学会了理解对方。我不再任性妄为逞口头之快，她也不再试图把我掰成她理想中的样子。无法理解时我们也不会爆发严重的争吵了，各退一步，又退回我们的战壕之中。

沉默依然是我们的战壕，带给我们安全感，也一定程度维护了我们之间的关系。但我们躲进战壕并非再为了抵抗，而是给彼此留些余地，顺便等待希望。

我想我们都期待着有一天，两个人会从战壕里爬出来，坦诚相对、真正地握手言和。