一个重视厨房的人，总不会轻视生活

作家吉本芭娜娜在小说《厨房》的开头就写道：“这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。无论它在哪里，式样如何，只要是厨房，是做饭的地方，我就不会感到难过。”

每一个努力生活着的人，一定想象过自己以后家的模样，它里面一定会有一个能够调和百味、烹煮四季的厨房。

厨房里，会安静地摆放着与我们朝夕相处的老厨具和家电，它们的身上有看得见的年岁，却依旧被擦拭得一尘不染。

它们也是每次搬家时的重点保护对象，到了新的地方，这些厨具往那儿一摆，才会心生宽慰地说：“噢，家的感觉又回来了。”

人和物件是会产生感情的。那些服役多年的厨具，虽然功能比不过新出的智能机器，且早已现出了污渍、刮痕和凹凸，甚至历经故障和重修，但在那些陪你度过的岁月里，它一定曾用某种香气和滋味，为你的岁月人生留下注脚。

冰箱的预兆

刚开始工作那几年，经历过一段合租的生活。作为最后一位入住的租客，曾经小心翼翼地打开冰箱，但是除了隔夜的蛋糕和汽水，还有冷冻室里那块结了厚厚一层霜的速冻饺子，冰箱里总是显得冷清。

后来，从菜市场买回来的菜和肉逐渐填满了冰箱，室友们走进厨房的日子也多了起来。然而厨房虽然在用，但灶台的油星子总是触目，吃完饭的碗盘常常躺在水槽里一夜没人清洗……凭借厨房，大概能看清彼此的参差，知道是不是适合一起相处的人。

后来过上独居生活，虽然空间小了，冰箱也缩小了尺寸，但在狭小的空间里，东西塞得满满当当却井然有序，冰箱里不再有放坏的食物，抹布干爽整洁地挂着，灶台和瓷砖也被擦拭得熠熠生辉。

哪怕只是一个人生活，下班的时候，想到回家就能吃上冰箱里腌渍好的酸藠头，便不觉得孤独了。

打开冰箱，肉菜是满足，腌酸藠头是牵挂，只要冰箱里装着满满当当爱吃的食物，谁又会说生活只有庸俗，而没有浪漫呢？一个重视冰箱的人，总不会轻视生活。

电饭锅的默契

“今晚妈妈晚点回家，记得放学回家先用电饭煲煮两勺米”，跟老电饭锅的默契，大概是从小时候就开始培养的。

晚上经常落到小孩手里的煮饭任务，让我很早就能熟练掌握煮饭的加水量——拧开水龙头，往淘洗过的米里再次加入清水，掌心像如来神掌一般五指压在米粒上，水刚好没过手指而不过手背，煮出来的米饭便是刚刚好的软糯。

但哪怕再老练的小孩，也会被忘记按“煮饭键”的恐惧支配过。下班到家闻不到米香的老妈，还没进厨房就知道不对劲了，揭开锅盖，水里米粒纹丝不动躺着。忘掉了老妈的嘱咐，今天晚上恐怕又得多加一道菜——藤条焖肉。

但老式电饭煲带给我的回忆，更多是温暖的。

上小学时的清晨，电饭煲里嘟嘟煮着的白粥，米香早已潜入了梦里。被香气叫醒后我会立马穿好校服，洗漱完后飞奔到厨房。揭起电饭锅的盖子，一阵氤氲的蒸汽递来了玉米的甜香，流蜜的番薯和鲜嫩的鸡蛋也被装到了碟子里头。等不及食物变凉，就要趁热乎的劲儿一点点塞进嘴里，填满空虚了一夜的肠胃。

冬日里，用电饭锅焖的一锅腊味糯米饭永远不会缺席。

不用等到冬至，每当孩子开始穿上冬衣，妈妈就会在忙活的间隙，在厨房切好香菇丁、腊肉丁，和豉油一起混入七成熟的糯米饭里，当糯米饭的香气随丝丝北风蹿到鼻子里时，我早已端着碗在旁边等候多时。

直到煮饭键“啪嗒”响起，就像是一声吃饭的邀约：“快来享用香喷喷的糯米饭吧！”

出于亲切感，长大后出来闯荡，我还是习惯性带着一只老式电饭锅。起初还是老老实实地用它煮着白米饭，配几个简单的炒菜。

后来加班时间多起来后，它就成了一锅炖的万能辅助。土豆、胡萝卜、香菇和肉丁，食材小块咚咚地投入锅里，淹在水里焖得软烂，这时候打入一颗鸡蛋，看准热气把鸡蛋蒸至凝固和流态之间，一筷子下去，让溏心和酱汁一起浸透米粒。吃好了米饭，锅底还有一层泡过汤汁的锅巴。

鲫鱼汤、煮排骨、蒸馒头……那些妈妈传授过的食谱，都能在这一只熟悉如亲人般的电饭锅里实现。

后来买过不少功能齐全的电饭煲，发现最后被按到模糊了名字的，只有煮饭键。而这只有煮饭键的老式电饭锅，却被妈妈用来制作过无数道料理，也在漫长的岁月里，慰藉过那些为了挣钱腾不出双手照顾自己的奋斗岁月。

冬去春来，只要按下键，等键再弹起，厨房早已填满了烟火气。

高压锅的回声

六七月的广东，朋友最喜欢来一碗起沙的陈皮绿豆汤，绿豆最好先冻过，这样好脱皮，好熬化。最好还是请高压锅帮忙，不过十几分钟，高压锅的压力阀吱一声顶得高高的，尖叫起来。烟气顿时似一条冲天的白龙，非得要和盛夏较劲。

我总是心急，拿着吃火锅的长筷子——足有小臂那么长，去逗那个压力阀，是烫不着的。朋友一把扯过我的手臂，生生把我拉出厨房，说，心急吃不了好豆沙。

后来，朋友成了故友。

前不久，我又想吃绿豆沙了。翻出家里的高压锅，涂层已经刮花了一些，像是人老了，长出了几根白发。不多时，高压锅又发出吱吱的“龙吟”，我下意识要去找筷子。哎，心急吃不了好豆沙。没有人来提醒我了，但厨房的高压锅，还是吱吱地响个不停。

冯骥才先生曾说：“从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容。特别是在生命消失之后。”

每当拿起一件厨具或电器，用它煮过的食物的味道便会活跃在鼻端，连同和亲人、爱人、朋友一起走过的岁月，也浮现在眼前。

相遇、相知、相伴，是难得的字眼。白发无声地从父母的头上长出，成年人之间的友谊，也有可能终结在一个风和日丽的午后。只是，那些回忆还在厨具里保鲜，慢卤，细炖，一遍遍地提醒你，岁月悠长，要记得爱自己。