与父母告别

2024-12-07 00:00:00[日]是枝裕和
意林 2024年21期

父亲的死来得太突然,以至于我连看护他的机会都没有,也无法和他好好聊一聊。实际上我感受不到他过世的真实感,所以连守夜的时候,我也没有流下一滴眼泪。因为正是这天,我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去,我什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母,而第二天我甚至忘记了这些事件,仍对他们的存在感到厌烦。然后我马上回到属于我自己的与他们毫不相干的日常生活。双亲会老是无可奈何的事情;会死,那也是无可奈何的。但是对于我完全没有参与这些事情,就像是有一根刺卡在我的喉咙里,一直拔不出来。