外婆的香橼树

在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。看到香橼树，我不由得想起了外婆。

20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠着做各式各样收入微薄的小生意带大了四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小胡萝卜下来了，她承诺给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油。

写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个穿起来，吊在衣橱里，为衣服熏香。外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放八九枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在。每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（本文入选2023年湖南省张家界市中考语文试题，文章有删减）

华明玥，主要涉及散文、随笔、时尚评论，有一双洞穿人世的锐眼，用最宁静的文字，带你欣赏世间的流离之美。著有《幸而还有梅花糕》《封存时间》。

《意林》：外婆能在艰苦的生活中保持乐观，除了对儿女的爱，还有哪些因素支撑着她？

华明玥：我相信，还有外婆的矍铄精神。如果外婆只是为儿女在付出，她就会逐渐掏空自己，变得干瘪。她过得泼辣且愉快，才有足够的能量去惠及她的儿孙们。我并非想单纯讴歌女性的奉献精神，我更想传递长辈的乐观自洽对后辈带来的启迪。

《意林》：在书写外婆命运的大起大落之时，有哪些作家的作品启发过您？

华明玥：在很多年以前，我读过作家陈丹燕的《上海的金枝玉叶》。这部作品写了上海富家女郭婉莹跌宕起伏的一生。这本书告诉我，遇到挫折与苦难，抱怨、愤懑与崩溃都没有用，女性的平静与高贵，绝不来自生活境遇的一帆风顺，而是来自灵魂深处的勇敢和韧性，还来自心中的希望火种。我在外婆的身上，同样看到了这种在逆境中毫不气馁的品格。而我从前辈作家身上得到的启发，也可以证明，阅读对写作深刻又持久的影响。