当个好儿女

余秋雨曾写过一篇关于谢晋的文章，写到他有三个智力有缺陷的孩子，我印象颇深，于是就在网上找来。

其中写到他的儿子阿三：

谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀拉拉，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

我曾多次在他家吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩带给了整个门庭，也带给了所有的客人……

我们无法知道将会有怎样的父母，就来到这个世界上了。父母也不知道将会有怎样的儿女，就养育了我们，就算是一块石头，他们也要焐热我们。

父母曾经是庞然大物，只是后来，总有令人不堪的时候。我们能做的，除了陪护，就是陪护。

别嫌烦啊，马尔克斯在《百年孤独》中说：“你和死亡好像隔着什么，没有什么感受。你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下……”