修了30年导弹，他成了最“炸”的脱口秀演员

六十四岁的山山，登上了综艺节目《脱口秀和Ta的朋友们》。当所有人觉得他上节目是来玩玩的时候，他在第一期的比赛中，拿到了全场第二的高分，193票，与第一名仅差一票。

作为全场年龄最大的演员，山山大爷将衰老和死亡的话题带上了脱口秀舞台，让其成为一种调侃、一种玩笑。

如今，山山是一位有两年脱口秀经验的全职喜剧演员，在此之前，他则是一名拥有三十年军龄的退役军人，曾负责空空导弹的维修保障。

“导弹维修保障，听起来很高端，其实做起来吧，也是。有一项主要任务是往机翼下面挂导弹，所谓高端，就是谁个高谁端。”他就这么轻松地消解掉自己头上的光环。

64岁时，山山大爷开始上节目讲脱口秀。他说自己曾想过拜个师傅学脱口秀，后来放弃了。因为师傅收徒的主要目的是，要把艺术通过师徒传承的方式，一代一代往下传。“要是收我为徒，相当于往上传。那就跨界了。人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界——自然死亡。”

山山的梗总带着一种只有他这个年纪才能诠释的幽默质感。

老爷子讲爱情故事。在快餐式爱情司空见惯的当代，他分享了自己年轻时那段坚韧、老派且理想主义的爱情。

八分钱包邮的信件，十天收一封；吃一顿包子，一斤粮票足矣；想要与女友见面，得列方程式求解（求姐）；过去的“女神”，如今已成为自己的“领导”。观众们感慨，老爷子真浪漫啊！他认真起来，“两人搞对象，在可成与可不成之间，写信一定能成”。

他也毫不留情地吐槽儿子“啃老”。当年轻演员们抱怨原生家庭的伤痛和来自父母窒息的控制时，老爷子带来了不一样的视角。

“我儿子失业半年了，但人家消费不受影响。他用花呗在网上购物，老伴儿用信用卡帮他还花呗，我用退休金还老伴儿的信用卡。我们家已经率先实现了经济内循环。”

谈论死亡时，他云淡风轻，仿佛是在说一件再普通不过的事情。但当话题转到父子关系时，他又立刻回归为一个典型的“中国式父亲”。

他念叨着，同事的孩子不是名牌大学毕业生，就是大厂里的技术主管或公务员。而他的儿子，学习不怎么样，工作也不稳定，尽管收入不错，却始终没能满足他的期望。“从上学到现在，没有一个点是我能在同事面前炫耀的。”

走到人生边上，哪还有那么多失意、落差和对世界的愤怒？他就是喜欢高高兴兴地走上台说脱口秀，吐槽日常那些“小事”，关于生活、关于爱、关于家庭的细枝末节。没有负面情绪，也没有悲剧内核。

山山到底为什么喜欢脱口秀？用他的话来讲，一切都是偶然。他的早年经历与幽默和脱口秀毫不沾边。

十八岁那年，他赶上了恢复高考。考入军校后，他被分配学习航空军械专业。毕业后，他负责空空导弹的维修保障，保障航空武器的稳定与安全，这是一份沉默而严谨的工作。

在一次调研中，他负责撰写调研报告中的一部分，没想到因文笔出众，获得了上级的认可。从此，他从技术管理岗位转向了文字工作，开始撰写材料报告、起草讲话稿等。

满三十年军龄后，山山选择了退休，2012年正式离开了部队。那时，他才五十岁出头。

山山闲不住，琢磨待在家里能干点什么。那段时间，人人都在玩短视频，他想，要不就做短视频吧。往哪个方向做，他继续琢磨起来，怎么才能发挥自己擅长文字这项特长？

他在家看《吐槽大会》和《脱口秀大会》，“笑得够呛”，节目里演员们吐槽人和事，吐槽社会现象，他觉得这种形式挺好，他也想吐槽身边的事，也有话要说。

他有了自己的法子，决定以讲段子的形式来做短视频。

他看到沈阳一家新成立的俱乐部要举办脱口秀学习班，来了兴趣。一问三千块钱，他又不愿意参加了。通过俱乐部的人，他了解到了“开放麦”。开放麦不需要花钱培训，他想上台试试。工作人员让他把段子发来，审核过后说，来吧。

62岁时，他就这么一脚踏入了脱口秀的行业。一切都是未知的，一切都是新鲜的，他的感受被打开。

上了五次开放麦后，俱乐部举行了一场脱口秀新人大赛。山山拿到了第三的好名次。

俱乐部老板注意到了这位大爷，开始给他更多机会。在一些商业演出里，询问他要不要上台讲五分钟。“那时候也没钱拿，等于给我个机会，让大家多给我鼓励。”

这是一个漫长的积累。笑，是检验段子的唯一标准。上商演让他知道自己的段子哪里好笑，哪里不好笑，哪里还需要改进。他的段子逐渐多了起来，从最初只能讲五分钟到后来的十五分钟，他成为一名全职脱口秀演员。

笑声、掌声、鼓励声，他享受说脱口秀时的氛围。“人都有虚荣心，听到大家的鼓励和掌声，我心里还挺舒服的。”他坦诚地剖析道，“说白了，就是因为有点笑声，我才坚持了下来。”

与这样一位老人交谈，到底是什么样的感觉？

一方面，你会感到敬佩。老爷子身上不仅有旺盛的生命力，还有乐观、宽容、淡然的气度。另一方面，你会产生期待，甚至渴望变老。原来老去的模样也不可怕，可以说很多曾经不敢说，但又想说的话。

那是一种经过岁月沉淀后的力量，没有年轻时的敏感与纠结，也少了对抗世界的痛苦。

他的骨子里，还藏着一种老派的得体。

演出完毕，他朝舞台的不同方向，以90度绅士礼深深地鞠了三次躬。观众们感慨，老爷子真优雅啊！不仅是在节目上，线下演出他也一贯如此。“观众是买票来看你演出的，不管自己讲得怎么样，要尊重舞台，尊重观众。”

山山的出现，让脱口秀不再只是年轻人的游戏。而脱口秀也给他的生活带来了不小的改变。

退休后，他曾一度感到生活空虚。腰酸背痛，胃也不舒服，仿佛身体在向他抗议这种闲散的生活。直到他接触到脱口秀，演出时，他的注意力全部集中在台上，身体的难受似乎都减轻了一些。

更重要的是，他觉得他“又回来了”，重新融入了这个社会。

至于在脱口秀这条道路上到底要走多远、多久，他没有想非要取得什么成就，“如果有一天，观众不再喜欢我了，那我就不做了”。