1930年9月7日,一个男孩在北京协和医学院出生,当时为他接生的医生是位27岁的年轻女士。或许是孩子的父母还没来得及为他取名字,医生在档案上登记的名字是“袁小孩”。后来,这个孩子的父母为他取名袁隆平,而这位年轻的医生是中国现代妇产科学的奠基人之一林巧稚。
在对外交流活动和记者采访时,袁隆平常用流利的英语发言和交流,这得益于年幼时受其母亲的影响。“我的英语是我母亲发萌的,很小时我就跟着她念,后来上学,我的英语课从来不复习就都是高分,我觉得很容易,因为我有基础。”
袁隆平小时候功课不太差,可也不太好。但他有一个特点:喜欢刨根问底。上数学课,他发问:为什么负负得正?老师不耐烦地解释说,你只需要背就行了。一句话挫伤了袁隆平的积极性,据他说,从此他的数学就没有学好。
袁隆平做老师后,他的的学生纷纷“揭露”他:他数学好得很,算水稻产量,我们谁都算不过他,又快又准。
1953年,袁隆平作为新中国第一代大学生从重庆湘辉农学院(今西南大学)毕业,被分配到湖南教书。因为衣着朴素,不修边幅,姑娘们大都对袁隆平敬而远之。一晃,袁隆平成了大龄青年,在34岁那年,才终于遇到了邓哲。这对“师生恋”从相知确立关系到结为夫妻,总共用了不超过一个月的时间。
袁隆平回忆说:“有一天她(邓哲)在县里打篮球比赛。比赛休息的时候,我就骑着自行车带她去领结婚证了。对我们来讲,比赛重要,结婚更重要。”1964年正月初五,安江农校所在的黔阳地区举行职工业余篮球赛,邓哲是队员。热心的“红娘”提议干脆趁热打铁把他俩的喜事办了。看着众人忙碌,袁隆平反而腼腆不安起来,他为自己没来得及送新娘一件礼物而过意不去,他悄悄地问邓哲:“给你买件新衣服好不好?”邓哲心直口快地回答:“不要,不要。”老实巴交的袁隆平当真依了她,事后其他人都在埋怨他:“你真是世界上最笨的新郎官啊,哪有新娘子说不要你就不去买衣服的!”34岁的袁隆平和26岁的邓哲,仅用50元钱的喜糖,办了一场俭朴的婚礼。
一次,袁隆平搬新家,新家安了煤气热水器。每次邓哲洗澡,只要两三分钟没有听到流水的声音,袁隆平就会大声喊——“邓哲!邓哲!”起初,邓哲还埋怨,心想自己洗个澡还喊个不停,就含着怨气回答他:“你喊什么,洗个澡都不消停。”袁隆平听到邓哲出声了也就不喊了。后来,邓哲才知道,袁隆平是担心她煤气中毒,隔一段时间听不见动静就要喊她两声。
人到中年时,袁隆平为了科研分身乏术,邓哲突发病毒性脑炎,将近半个月一直处于深度昏迷的状态,生命垂危。为了唤醒昏睡中的妻子,袁隆平每天伏在她的耳鬓,轻轻唱着她最爱听的《喀秋莎》《红莓花儿开》,还有那首哀婉动人的《老黑奴》:“快乐童年,如今一去不复返。亲爱朋友,都已离开家园,离开尘世到那天上的乐园。我听见他们轻声把我呼唤,我来了,我来了……”半个月后,妻子睁开了眼睛。一个月后,邓哲竟然奇迹般地痊愈了,没有留下任何后遗症。
袁隆平曾自豪地说:“我年轻的时候喜欢锻炼,游泳比赛可是武汉市第一名啊!”那是1947年暑假,正在读高一的袁隆平,获得了汉口赛区男子百米自由泳第一名和湖北省男子百米自由泳第二名。
1952年,贺龙元帅主持西南地区运动会,袁隆平拿了川东游泳比赛第一名,代表川东区到成都参赛。没想到的是,成都小吃又多又好吃,袁隆平一时贪吃,把肚子吃坏了,影响了比赛的发挥,只得了个第四名。而前三名都被吸收进了国家队,他则被淘汰掉了。他阴差阳错地与国家队失之交臂。
除了科研,袁隆平最爱的就是音乐,而且特别喜欢小提琴。他认为小提琴的声音是“最能触及灵魂深处的声音”。
袁隆平从重庆的大学毕业,要分配到偏远的山村,母亲心疼地说,孩子,到了那里,你是要吃苦的啊!袁隆平回答,我年轻,我还有一把小提琴。
上世纪50年代,由于朝鲜战争爆发,不少爱国青年都踊跃报名参军,保家卫国,年轻的袁隆平也报名了招考。空军从西南农学院800多名学生中选拔飞行员,只有八个人合格。袁隆平被选上了。
袁隆平原本要去空校正式受训,但后来国家考虑在校大学生参加国家经济建设更重要,所有通过的大学生都退回,继续留校学习,他因而得以继续求学。
袁隆平说自己喜欢过自由的生活:“从小我的评语就是:爱好自由,特长散漫。我读大学时,入团很容易。我就没有入团,因为我带不了头。我早晨爱睡懒觉。打起早钟不起,打紧急起早钟才起,一边扎腰带,一边赶外跑。铺盖也不叠。卫生检查时,临时抱佛脚。”
在杂交水稻名扬天下、造福众生后,袁隆平的学生和同行说,也许,就是自由自在、无拘无束的性格成就了今天的袁隆平。因为,科学需要众多的思想火花,思想火花必须点燃在毫无羁绊的头脑中。活跃的大脑,才是科学生长的最肥沃良田。
常年工作在田间,几乎所有的人都被毒辣的太阳弄成一样的风格:瘦削,黧黑。袁隆平说,下田好啊,看绿色,晒太阳,呼吸新鲜空气。因为勤下田又爱运动,前些年,身材精干、年过七旬的袁隆平被美国人认为不超过60岁,他非常得意。
袁隆平有一张很得意的游泳照,见到的人夸他身材好,用了一个时尚的词:性感。袁隆平更是忍不住心中的高兴,开始自夸:我七十多岁的人了,还像个健美运动员。
袁隆平的助理辛业云在给袁隆平编画册的时候,看到袁隆平大学时候的照片,对他感叹:“袁老师,你真的很帅!”袁隆平则自称“资深帅哥”,说他在读大学的时候,同学看见老远对面走来一个人,看不清是谁,但是只要看到倒三角、运动员般的身材,就能判断“这是袁隆平”。
2000年,中国第一个以科学家名字命名的股票“隆平高科”上市,袁隆平出任董事长没多久便辞职了。记者问他:“董事长很威风、很有权力,而且以您现在的身份威风一点,没人会说你。”袁隆平回答:“要威风做什么,我不要威风,威风有什么意思,还是谦虚一点好,人家还会尊重你。你一威风了,别人会说你有点名气就翘尾巴,反而鄙视你。花花世界,我见得多了。我世界各地都跑过了,什么大城市都见过了。我对这些都不心动,都讨厌!一天到晚都是金钱的世界,坐什么奔驰车、宝马车,耀武扬威有什么意思?”
总有记者对袁隆平的日常生活感兴趣,调侃袁隆平是富翁。袁隆平曾在接受采访的时候指着身上的衬衣说:“这件衬衣35块,还有一件比这个还漂亮一点,也是35块,在海南岛三亚买的。”
有一次,眼尖的记者看到袁隆平手上的手表,追问手表是什么牌子的,袁隆平说:“卡西欧,我就喜欢卡西欧,它有一个闹表‘alarm’,到时候可以闹醒你,不太值钱,30美金(约人民币200元)。”
买个大房子对袁隆平来说不是难事,而袁隆平坦言不喜欢大房子,空荡荡的没有人味。国家给了袁隆平“不凡”的待遇,在青岛市李沧区的国际院士港为袁隆平提供了一座“豪宅”,大喷泉、大草坪、大台阶,十分气派。然而袁隆平决定把大宅子全部用来搞科研,把这里完全改造成了办公室,带领满屋子的科研人员钻研海水稻。
为工作方便,袁隆平七十多岁时,开始考虑为自己购入一辆小轿车,但我国相关的规定是申请小型汽车以及其他类型汽车的年龄必须在18周岁到70周岁之间。这个情况被相关部门了解到,最后决定为袁隆平先生发放驾驶证。不过这个驾驶证十分特殊,和其他人的驾驶证都不一样,仅限于从家里到试验田的距离,驾照上面还多加了七个大字——“袁隆平院士惠存”。
袁隆平每次提到超级稻的时候最开心,“这次(2019年)来(北京授勋)之前,最后跟我的超级稻告一下别,明天我又要到田里去,第一个动作就是到田里面去。晚上睡觉的时间想,我的超级稻长得怎么样呀,每一天变一个样,有没有新的发现呀,病虫害呀。”
(摘自《农民日报》)
视野2024年22期