中秋夜
父亲最后的日子
已经弱得不敌一滴水
一滴水,也会呛得他仿佛要把肺咳出来
父亲喜欢新鲜空气
我把他推到病房外的绿地
中秋的夜晚露水太重
我在轮椅上支起一把伞
“快不行了,撑不出这个月”
父亲突然发出微弱的声音
我的眼泪一下子就流了下来
我想安慰,可所有的话都很无力
父亲好像突然间怕光
用手捂住双眼。我知道
他不想在我面前流露一丝软弱
父亲的一生,从不喊疼
一群征雁划过天空
夜幕降临。稻田地里的人越来越少
月光把虫鸣,洗成一片不可名状的静谧
父亲继续把捆扎好的稻子抱到平车上
一摞摞装满之后,他熟练地压了压车把试试
轻重
然后用两根绳子缆紧,将车襻挂在左肩
连同月光一起拉到打谷场……
一群征雁划过天空,叫醒三十多年前的
那个夜晚。那时的父亲正值壮年
故园
从菜园中的小径,西行数百米就到沭河了
沿途的麻雀、喜鹊、乌鸦,在新年的枝头鸣叫
一片雪白的蔬菜大棚,汪洋于旧址上
风认真地吹。一段尘封的记忆陆续苏醒
我把草屋重新放回原处
把炊烟扶摇直上
此时此刻,父亲又重活了一回
他正在把院子和门前,打扫得干干净净
作者简介>>>>
衡颢,作品发表于《浙江诗人》《江苏工人报》等报刊。