笔走龙蛇 垂老情怀

河南美术出版社1998年出版的《当代诗词手迹选》中收录了现代作家、文学研究者唐弢的一幅手迹。这是唐先生1981年12月作为中国作家代表团副团长应邀参加香港中文大学举办的“中国现代文学研讨会”后自书的自作诗一首：

几人笔底走龙蛇

垂老情怀我自嗟

却喜江南池草绿

重研朱墨作春华

——一九八一年参加香港中国现代文学研讨会四首之一，八二年三月唐弢

彼时唐先生主编的三卷本《中国现代文学史》刚出版完毕（1979年6月第一卷，1979年11月第二卷，1980年12月第三卷），他亲自执笔的是其中关于鲁迅的部分，但在香港这场研讨会上，唐先生却作了题为《四十年代中期的上海文学》的专题发言，不能不说，其中很有些意味。

20世纪80年代，“告别革命”和“重写文学史”等潮流兴起的同时，港台版的现代文学史和夏志清的小说史很快都传到大陆，汪晖对他的博导唐弢先生的回忆中就提及，早在入学前第一次见唐先生时，唐先生就对他讲了国外有关的研究情况，让他要留心，不过他又说“我们做我们的”，可见，唐先生既不闭塞，又有很强的自主性意识。当时大陆许多人也认可了海外的说法，都觉得是夏志清发现了张爱玲、钱钟书和芦焚等作家。唐先生没有对此做过正面回应，但他选择在当时还未回归的香港所召开的“中国现代文学研讨会”上讲这一题目，确如汪晖所言，显然是对这一流行的学术思潮的回应。

唐先生的发言稿后来整理发表在《文学评论》（1982年第3期），谈到四十年代的上海文学，他一开场就列数了夏丏尊、许广平、陆蠡、柯灵等十几位作家遭到惨绝人寰的“宪兵刑讯”，还有郑振铎不顾个人安危抢救孤本旧刊的“文献争夺”战，说明上海文艺界人士在抗日战争中以各种方式表现了民族大义，通过了巨大而艰难的考验。接着，他指出四十年代初因为外国的入侵，上海没有文艺，四十年代末因为国民党的禁锢，上海也没有文艺，唯有介于两者之间，威胁稍松懈、迫害未极端的时候，四十年代中期上海的文艺创作才一度呈现繁荣。然后，他一一详析了此间风格auZv1dSrRt7MkmO9tNO/khrK648a49yDdWpxB+8iFl8=突出、作品引起过较多注意的作家，如张爱玲、废名、钱钟书、师陀（芦焚）。

他谈张爱玲，指出张爱玲的《金锁记》甫一出现，傅雷就“奔走告语，广为延誉”。唐先生认可傅雷对张爱玲作品的评价，认为她“写的是人生道上她所熟悉的那段有限的生活，她将全部社会经历、生活感受、艺术修养集中在一点上，成功地写出了她的《金锁记》”。唐先生觉得张爱玲早期的作品都特别好，但后期到了香港写攻击土改运动的《秧歌》和《赤地之恋》等作品不行，唐先生指出的不是作品的政治立场问题，而是张爱玲出于政治偏见，满足于浮光掠影，道听途说，不能深入地描写真实的生活，所以作品在艺术上苍白、粗糙，人物立不起来。“艺术作品写成共产党的宣传材料不好，难道你写成美国的或者国民党的宣传就好了吗？”

对废名、钱钟书和师陀，他也着眼于艺术，逐一分析他们作品的成功之处及其不足，尤其注重他们迥然不同的艺术风格。总体而言，唐先生对这些作家的评价都是比较高的。作为一个历史现场亲历者，同时亦是一个文学史家，他讲述傅雷、柯灵等对张爱玲的发现和推荐，讲述钱钟书的《围城》从一开始“便以光芒四射、才情横溢的笔墨，震惊了读者，震惊了像他一样正在从事小说创作的同行”，言下之意是这些作家不是由夏志清独具慧眼才发现的。同时，他又指出，对这些作家的肯定也不能捧得过分地高。唐先生是支持文学史需要反思和重写的，但他并不认同一下就从左跳到右。对于几乎将张爱玲、沈从文与鲁迅并称，在唐先生看来，从文学史的角度上说，沈从文也并不见得比郁达夫高。

唐先生晚年一直倾注精力而终未完成的《鲁迅传》，难点就在于讲鲁迅涉及整个中国现代史的叙述，而历史叙述的背后是史识和史观，如何在历史观巨变的时刻讲鲁迅、认识和再认识中国现代史上诸多重大历史事件以及诸多作家，困难重重，但唐先生一直笔耕不辍，思考不停。正如唐先生1982年手书的这首诗，嗟叹自己虽年老却仍好笔走龙蛇，喜欢写作和写字，不管外界如何，看到南方池上“生春草”“变鸣禽”的景象，还是欣喜得情不自禁要研磨了朱墨来作画。这一喜笔走龙蛇的垂老情怀，不就是唐先生晚年最好的自况吗？

唐先生热爱书法，从他的一些题词看，他应该对汉代碑版隶书下过很深的功夫，但纵观唐先生一生出版过的诸多著作，似乎只有《识小录》一书封面的书名使用的是隶书。不过，他晚年的题词就较多为隶书。该幅书法，是学习汉代版碑隶书、格调谨严的作品。这类作品看起来不是崇高的或优美的风格，但却完全是古雅的路数。这件手迹纵有列，横有行，章法一丝不苟。尤其是行距与字距几乎相等，给人一种极其规整的美感。另一方面，非常注重笔法的严谨、字法的紧凑，作品整体上给人以格调“工雅”之感。

因为是古雅的，所以也就是学者独有的。这一层道理，早在王国维的《古雅之在美学史上之位置》一文中已被揭櫫。王国维认为，古雅作为美的第二形式，不同于美的第一形式——宏壮与优美是天才的独创性的创造，而古雅是后天的、经验的，不必尽俟天才，而亦得以人力致之：“苟其人格诚高，学问诚博，则虽无艺术上之天才者，其制作亦不失为古雅。”唐先生这件手迹正契合此意。

作者简介>>>>

吴晓佳，文学博士，毕业于清华大学人文学院。中山大学中文系副教授，硕士生导师。

［本栏目责任编辑 胡海迪］