黄土四季歌

春天

立春是二十四节气中的第一个节气。每一个节气十五天，分为三候，五天一个候。过了立春，冰雪开始融化，草芽开始萌动，万物复苏，一年四季由此开始。立春的三候是：“初候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰。”一月有两个节气，立春和雨水。雨水的三候是：“初候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。”

一月，大地寒冷的盔甲还没有完全卸去。立春五日后，刺骨的西北风开始减弱，东风慢慢地转场。东风是春天的信使，每一次温暖的吹送，都让冰冷的高原颤抖。立春十五日后，河里的冰开始融化，冰封的长河不断涌现水流，水与冰交织在一起。咔嚓一声，一块冰摔到水面，溅起水波，惊走了几条游鱼，冰像被鱼背着一样，更像鱼白色的翅膀。当雨水的三候渐渐走来，水獭开始捕鱼，鸿雁飞来，草木开始抽芽。

这是普遍现象，只是陕北的节令来得更迟缓些。

你看昨天还躲缩在洞穴里的松鼠，开始舒活筋骨，众多的动物在一月开始骚动起来。等惊蛰一过，守住一个洞口，候上一个上午，就会看见松鼠从洞中蹿出，仰起头，听听动静，很快便消失在残雪中。人们顺着雪上的脚印，就可以找到松鼠。原来它正在寻找埋在土里的松球，只是它已经挖了好几个坑了，还没有找到松球。如果有人认为它是记错了地点，那就大错特错了。松鼠记性非常好，它一般在秋季储存松果，洞里置满后，它会将剩下的松球埋在一个地方，等来年饿了再挖出来。现在出现这样的错误，一定是雪覆盖了它做的记号。经过几个回合的寻找，松鼠急得抓耳挠腮，又一次挖开雪土后，终于露出了一个松球，它发出一阵叫声，匆忙叼着松球消失在雪野中。松鼠的洞口十分隐蔽，一般都在杂草茂密的地方，你都说不清它有几个地下暗道，下了雪就更安全了，因为雪封住了洞口，洞口一般离松林不远。

荒野中还夹杂着背阴坡未消融的残雪，天空中时有飞机飞过，留下一条长长的白线。老远就能听到清脆的水流声，特别清新悦耳。一条小河蜿蜒地伸向远方，有的河面冰还覆盖着，有的已经看到清澈的水流。冰层已经变薄，白色刀片般晶莹，冰面酥软，呈现出不规则的冰片、冰块、冰碴儿。中午，阳光照射下，冰面上已融为稠状的冰糊，溢出整面的水，像一面镜子，闪闪地很是晃眼。此时，一半冰一半水已是常态，水流有时穿越冰下，有时裸露在黄土中，奏响大自然春天的交响曲。冰牙参差不齐，圆的，方的，尖的，形态各异，梦幻般地在溪水口上演着十八般武艺。水姑娘在冰层间穿梭，花容尽失，扑通跌到低凹处聚集，并打出一冬的银铃。浮冰漂在水流中，小的随水流远去，大一点儿的突然被冰块夹住，动弹不得。还有很大的一块薄冰浮在水面上，水面是溢水，拿一块小石头扔下去，只能在冰面上砸一个印痕。大一点儿的石块扔下去，就能砸出一个窟窿，冰面上敲开一个大洞，石头沉底，冰下就冒出一些气泡，冰与水就有空气了。冰面常常将荒野封在里面，薄冰上印有五颜六色的花纹，还有枯草的标本和泥土的印痕，水静而清。

偶尔土坡上有焦黑色的一片呈现在你的面前，显然是野火烧过的。焦黑之中，青草的嫩芽绿旺旺地顶了出来，争先恐后散在黄土坡上，令人眼睛为之一亮，这是二月里高原的希望之色。估计是农人用火不小心，一个小小的火苗，引燃了一大片山地，火苗瞬间漫过山野，将野草的干尸化为灰烬，那些已经死亡的残枝败叶终于可以卸下重负，重返伟大的泥土，实现生命的蜕变。野草的枝叶是秋天变黄的，而冬天的严寒让黄草变成干草，但它依然能保持生长的状态，枝叶对生命的回望和留恋，让我们触目惊心。一把火烧的只是皮囊和空壳，只要根深深地扎在泥土里，就依然有生的希望。为何过火的黄土上能看到大片青草的嫩芽，而没有烟火焚烧的土地青草没有返青？我觉得这是借助了外力的作用，野火一烧，整个土地的温度增加了，达到了抽芽的温度，而埋在土层里的深根扎得是那样稳健，它听到了升温的信息，开始了一年中的出地生长。一场火，无法动摇野草的根基，只是摧毁了过去，获得了新生。如果没有这场意外的火，野草还得一段时间钻出地面，它要等到天时、地利、人和全部到场，才肯顶出嫩芽，还要穿过层层去年的干草，才能露出头。然而最早借助外力返青的草，却常常要面临巨大的风险。春天里，黄土高原的气候让人捉摸不透，前几天很暖的天气，突然间，温度就降了十多度，人们将单衣换回了棉衣，有时一场雨就变成了一场雪，轻轻覆住了刚出土的草苗。我看到嫩绿的草苗冻成了黑青色，它在向寒冷抗争。

当山梁上的一株杏树，冲开了所有含苞的铁锈红，朵朵纯洁的杏花怒放争春，把花香带进山风里。它是那样明艳、夺目，站在荒芜的黄土里，它是仙子，它是王后，它是独一无二的。一个背靠大山的黄土村庄，一个挖山而居的农家，全是土坑、土窑，门前就有一棵杏树或桃树，灿烂地开放。院子前面就能看到一重又一重的远山，种几亩山地，儿女成群，过一种日出而作、日落而息的生活。一条土灰色的山沟，突然间就有一棵白色的杏树、一棵粉色的桃树让你感到惊艳。它们是那样出众，百里挑一地站在那里，犹如擎着一把花伞、身着一套粉色旗袍的模特走上陕北的T型台。这是怎样一片震撼人心的风景，反差强烈，凸显出杏花、桃花的妩媚与娇艳。

陕北的桃花、杏花，是开在灵魂深处的。我看到杏树是光枝上绽放的朵朵白色精灵，花谢后才长叶子；而桃花开放时，就有绿叶的陪衬，花与叶是相知相伴而生的。杏花盛开，几株孤独地站在山梁上，花香溢出，远近都能闻到。桃花开了，它点醒了衣衫破旧的黄土高坡，从此绿染陕北，成为大地的主色调。我看到一棵桃树上，昨天才开的花，今天就有许多只蜜蜂扇着翅膀，在花蕊间喧闹，嗡嗡嗡地化成一串长长的音符。一夜之间，蜜蜂是从哪里来的，我找遍了整座大山，也没有找到它的藏身之处。花开了，谁通知它的？它们之间有没有传递消息的路径？也许它们就藏身于某个山沟，也许它们是在闻到花香后日夜兼程赶来的。花开的瞬间，蜜蜂是唯一在场的飞虫。桃花静静地开放，真忙坏了采蜜的蜂，它们在花与花之间跳跃，在花与花之间飞翔，扇着双翅，停留驻足，站在花心与蕊亲吻，香甜的蜜采到了，它们肯定在不远处建立了一个天然的阳光蜂房，那里储存着芬芳的蜜。所有的动物、鸟类、昆虫，都有不愿意让人类发现的秘密，也许不被人发现，它们的生命就没有了威胁。

夏天

四月，每一条沟都是陕北的眼睛。我知道沟里生长着许多棵野生的树木，杨树、柳树、榆树稀疏地散布在沟里，间或有一两株野桃、野杏树混在其间，点缀着整条黄土沟岔。可惜的是杏花已经开谢了，好在黄灿灿的马茹茹花正盛开在沟里，满眼的黄朵，一片片飘来。马茹茹是陕北特有的一种野生灌木，一般在黄土上生长，它可以混成很大的一片，细碎的枝叶间长满了红刺。四月是它隆重的开花期，枝叶上布满了黄花，特别稠密，像一个大大的黄色花篮。在这条充满野性的长沟里，开着黄灿灿花朵的大花篮有几十个，那是大自然对整条沟的馈赠。一朵朵黄色的小花，绽放在风中，随山风摇曳。那五片黄色的花瓣扩展开来，就露出一群黄色的蕊芽，羞涩地站在花心。马茹茹是从未见过世面的处子，每一朵的开合，就给予甜甜的蜂蜜。沟里榆树上的榆钱儿谢了，白白地还挂在树上，榆叶疯长，渐渐形成浓荫。几株杨树、柳树都吐出了新叶，油绿油绿的，让整条沟充溢着成长的丰盈。

高原上的柠条花开了，黄灿灿的像山野的一簇簇油菜花，点缀着荒凉的黄土地。天空蓝得一丝不挂，有大鸟疾飞而过，丢下一两声鸣叫。软软的细叶，小巧的黄花，一朵紧跟着一朵，恣肆地绽放，有规则地串在一根细长的枝条上，美艳艳排列开来。野蜂嗡嗡嗡地聚在花的中心吵闹着，黄色花朵鲜艳地张开花蕊迎客，一只、两只、三五只飞进蕊里，半个时辰都不肯出来，那是芬芳的汁液，舔一舔就能沉醉半晌。采到蜜，野蜂终于得胜回营，那飞翔的速度明显加快，声音很大，嗡地从我身旁闪过，更多的野蜂穿梭在黄花间，正验证了伟人诗词里“战地黄花分外香”的意境。长长的柠条枝上长有许多毛刺，初春时嫩嫩的毛刺并没有什么威胁，我可以任意地握着它，等到柠条的红夹子长出来后，那刺就要小心了，它围绕着红夹子，保护着红红的果实。盛夏时，我极不愿意靠近柠条，那坚硬的刺是令人敬畏的力量。再好看的柠条花，每年也只能开一次，香艳也好，独放也好，花期过后就归于长久的沉默，踏踏实实孕育它的果。

打碗碗花、马兰花、泡泡草、山菊、金盏花，一股脑儿在山野开放，蓝的、红的、粉的、黄的，装扮着梁上的黄土。花开富贵，那都是对庭院里的牡丹说的，而旷野里不起眼的这些小花，跟富贵毫不沾边，它们是风雨的宠儿，是阳光的姐妹。素洁、粗野、淡雅，沟、涧、峁、畔，它们从不挑选自己生长的地方。有时，我看到一座老坟开满了马兰花，它依然可以看日出日落，看这满坡蓝幽幽的马兰花。而此时投射万金的阳光也照在了坟上，它的温暖，它的清香，从来就没有过刻意的贫富选择。跟这些野花相伴的是清风、明月、阳光、雨露。那些野生的蜜蜂，各种飞虫与昆虫，正虎视眈眈，把它当作五月的猎物。五月，我知道洛阳的牡丹也开了，艳丽而富贵地开放。牡丹的高贵和富有，对应着宫廷的血缘，牡丹的容貌和芳香，可以震动一个君王和一座城市；而荒野中的泡泡草、打碗碗花、山菊，它更多的是为5月开的，是为山野开的，是为那个长久地站在黄土坡上的放羊老汉开的，是为流水、山泉、一米阳光、厚厚的黄土层开的。

四月的杏子已经从三月的落红中退了出来，出落得像一个待嫁的姑娘。小小的绿角长满了茸茸的白毛刺，它被白毛刺包裹着。一滴露珠滚动在绿角上，阳光穿叶而过，投射在露珠上，有七彩的虹闪耀在水珠上，分外迷人。无数个绿角在树叶中钻了出来，垂吊在树枝上，成为这棵杏树最具希望的一个时刻。五月，杏子的绿皮越来越大，有蚂蚁、七星瓢虫、蜻蜓、黄蜂等昆虫，爬上或飞上高高的树枝，它们蛰伏在周围，等待着结果的时刻。这是大自然的馈赠，但酸涩涩的味道并不是它们中意的，从此杏子开始自由地生长。五月的杏子罩着一层大青皮，圆圆的，吊在杏枝上，随轻风摇曳。我看到许多青杏身上，都有虫子啃过的伤痕，它已经在表层结了疤，成为一只杏子的成长印记。一个人爬上杏树，看着绿灯笼似的青皮杏，忍不住摘一颗吃，那种又酸又苦的味道，让嘴巴发麻发木，那就是青涩的味道，有一种刺激，又有一种酸楚。五月中下旬，杏子渐渐成熟了，黄灿灿地挂在杏树上，骄傲地揺着它的风铃。一棵树上的杏子不会一下变黄，它总是有一个领头儿的，在高高的树顶开始变脸，把青衣脱下，换上黄艳艳的风衣。那是多么令人羡慕的一次转换，几天时间，满树都换成黄金果。

六月，绿色终于成长为高原的主色调。五月吃杏，六月吃桃。在陕北的村庄，每家每户都会种一棵桃树、一棵杏树。一方面是因为桃树、杏树好成活，另一方面也是为了给孩子们解馋。桃饱人，杏伤人，只是孩子们从没在意大人的劝告，他们总是我行我素，直到撞了南墙再返回来，才想起总结经验，指导自己的生活。一颗桃子能成为成熟的果子，能挂在六月的桃树上，是极其不易的。睌春的桃花开了，大片大片的粉红色，鲜艳着蔚蓝的天空，但并不是每朵桃花都能成为桃子。桃花开时，要防大风，一场大风就会将桃花吹落；要防急雨，雨打桃花，会跌落花瓣；要防霜冻，好好的天气，一夜间，气温骤降，满树的桃花被冻成青紫色，像受病的婴孩儿在啼哭。即使有幸躲过了大风、急雨、霜冻，也不一定能修成正果，桃花还需蜜蜂授粉，方能结上桃子。绿芽青皮尖尖角，满身都是丛生的白毛，那是一颗幼桃终于挂在枝上，成为沐浴阳光的一员。虫害猛于虎。众多的虫子，看到初长成的小果，爬上桃树或飞上树枝，明知道苦涩，依然要咬一口，于是我看到越长越大的青皮是伤痕累累。六月，当你站在一棵桃树下，望着枝叶间跃动着的桃子，你摘下一颗，闻到了它的芬芳，也看到了桃子上的一道道的伤痕。其实每一个生命，要结出果实，都是要付出代价的。

我看到一株天门冬，茎秆上的一串串绿珠子，长长地挂在石头墙上，突然间，一阵雷雨夹着冰雹倾泻而下，天门冬的珠子在泥泞的黄土上撒了一地，而那藤条也零乱了，这个场面让我一阵心疼。第二天早晨，我发现那株天门冬又开花了，在露珠里蓬勃着新颜，它又期待着新的一天。一棵树在六月，我能在又大又厚的叶片上看到深度。有时你摘下一片树叶，不是灰绿，就是黑绿，甚至叶片上被虫钻开了一个孔，它极像一个中年男人，臃肿、肥胖，失去了青春的帅气，但它的沉淀和厚重更有醇厚的味道。能给我们带来浓荫的往往是一片老树叶，能守护果实的也是老树叶，它把果围在中间遮阳、挡风、顶雨，等到果子挂满枝头，它也到了暮秋，叶片黄了，随风投向广阔的大地。

此时的玉米像一杆杆绿色的长枪，像一个个顶天立地的哨兵，向着蓝宇的方向亮剑。走在玉米地里，你会消失在绿色的波浪里。玉米的顶端也长着叉状的穗子，我看到它也开极碎的黄花，但从不结果，这是一株玉米的头部，指引着玉米成长的方向。玉米的叶子宽大舒展地布局在绿秆上，嫩绿嫩绿地做着弧形的抒情状，极像一个舞者，随轻风起舞。长长的玉米叶经常有七星瓢虫蹲在上面，有时整整一天，它真有耐心，任凭风吹叶片摇曳，它仍一动不动地爬在上面。有时我在玉米叶片的背面，也发现了爬行的小虫，它真会找地方，背阴面阳光直射不到，可以睡睡懒觉，吹吹凉风，吃那甜甜的叶片。第二天清晨，在晨露滚动的叶片上，我发现了两个窟窿。它们为什么不多待一会儿呢，可以尝尝鲜美的露珠，看看朝霞里升起的太阳。一株玉米的秆都是等距离拔节生长的，一个节与另一个节是相同的距离，它的成长是跳跃式的，玉米的宽叶均匀地分布在绿秆上，玉米棒子一般就在中部长出，谁也说不清楚，它会在哪一个绿角冒出来，两个棒子的钻出还真是魔幻。绿皮棒子，金色豆子，红色缨子，还真让我们期待。一株玉米一般就结两个棒子，就完成了生命的嘱托。玉米的根是特别突出的，它像一个抓地耙子，紧紧地钉在大地上。它害怕什么？它害怕长长的秆子会随风倒伏吧。

秋天

七月，高原的雨季来了。陕北的雨与江南的雨不同，江南的雨说来就来，令你没有撑伞的时间，陕北的雨是有前奏和序曲的。你看，晴朗朗的天空忽然就飘来一朵黑云，瞬间向四周扩散，它是来抢地盘的，有一股强大的力量。黑云越聚越多，云层越来越厚，渐渐地铺满整个天空，白云撤退，阳光被黑色遮住，真是乱云飞渡的一派场景。起风了，一股强大的气流卷起大地上的残物，飘浮在天空，人们惊慌失措地开始奔跑，口里念叨着“雷雨来了，雷雨来了”。树木的枝叶开始疯狂地摇曳，它被巨大的力量控制着，不时听到咔嚓一声树枝折断的声音，大地一片狼藉。一道强烈的闪电划过黑沉沉的天空，大地瞬间被照亮，没过几秒，轰隆隆的雷声就在头顶炸响，让人十分害怕。总要闪电闪过几次，雷声响过几回，雷雨才倾盆而下。豆大的雨点打在黄土上，天地间充斥着一股土腥味儿。一会儿，地上就有了积水，雨滴扑在水中溅起无数朵水花，开放在七月美丽的大地上。雨雾起了，狂风撕扯着雨雾不停地左右摇摆，形成雨阵，大地就地起水，变成无数条河流，涌向低洼之处聚积。不知不觉，白色的冰雹砸向地面，白花花地铺了一地，庄稼遭殃了，枝叶被冰雹打得七零八落，一场雷雨有时是救世主，有时就是一场灾难。

七月是陕北西瓜上市的时节。这产自非洲的瓜王，自从唐代引入中国后，就成为中国人果类中的大品。陕北属于中温带，日照充足，丰盈的黄土让种植的西瓜吃起来更香甜。在一片开阔地上，按株距和行距的长短，挖开坑，种上西瓜的种子，就在土地里种上了希望。覆上土的那一刻，就是种子在黑暗中孕育的开始。阴冷潮湿的土层里，那瓜籽是如何破壳的？落土的那一天，瓜籽感受到了一种召唤，是季节的召唤、土地的召唤，还是温度的召唤，已经不重要了。它的使命就是在一定的时间内，长成一个西瓜，这是瓜籽的未来。种子被唤醒后，芽就长了出来，顶开坚硬的壳，也是不容易的一件事。绿色的嫩芽需经历霜冻和风雨，终于有一天，瓜秧不断地向前延伸，勇敢地占领了土地的空旷处。我看到阳光下白色的毛刺布满了瓜条，熠熠生辉。尤其是瓜条上结上了青青的小圪蛋，在露珠中闪耀，分外美丽。西瓜花开了，引来了许多飞虫光顾，蜜蜂是常客，从西瓜的授粉开始，那是一个生命成长的重要时刻。花开总要花谢，西瓜开始疯狂地生长，青绿的圪蛋越来越大，滚圆滚圆地枕在大地上。青皮的西瓜均匀地画上了黑条，瓜内的白瓜瓤发生质的巨变，瓜瓤由白渐渐变半红，瓜籽渐渐地由白变黑，离黑籽红瓤的成熟期越来越近了。用手托住西瓜，用手指弹一弹，发出嘭嘭声，证明西瓜熟透了，发出当当声则西瓜还没熟。成熟的瓜皮上常伴有黄色的底色，青皮已变色，那是一个季节变老的色彩。

八月，天空渐蓝，有一片树叶变黄，这是时间之神提了一个醒。一夜间，黄RUYR0Kug7GcdVONIwKulpSVmHdv1YU4jkrS0FSZCPXU=河两岸的杨树就站成了金身，它是修炼了三个季节才修成的正果。没有无缘无故的换装，也没有无辛无苦的硕果。黄河之秋分外香。黄河岸边水上的秋色，深灰色的水面有船溯流而上，平静之中搅动了一河的回响，水面上有金灿灿杨树的倒影，有朵朵浮在水中的云朵，一船逆水将撞碎长河如诗如画的美景。在秋风的落叶声中，我抬起头，仰望蓝天。一阵风过后，天空飘舞的枣叶铺满地，而干干的枣树上，挂着无数颗没有枣叶的干果，那是落尽叶片的大枣，在秋日的黄河岸边红红地摇曳。

枣树号称铁杆庄稼。对于黄河畔的村民来说，红枣是主要的经济来源。每年枣子的收成直接影响到他们的生活。不知从何时起，红枣又受到村民的冷落，村里大片的枣树无人照管，只能依靠大自然的阳光雨露。村民们带着孩子去城里打工，他们的目标很明确，给孩子更好的教育和未来。有时一个村庄连一个年轻人都找不到，几乎都是年迈的老人。村子里到处都是上锁的院落，长满了荒草，院子的枣树无人看管，枣子落了一院。没有被风吹落的枣子，像一个个红红的小灯笼挂在树枝间，它们一个个彼此相望，仰望蓝天的那会儿，心生无限悲伤。一个对别人毫无用处的生命是令人悲哀的。眼看着能换钱的枣子烂在地里，村里的老人们望眼欲穿，盼望孩子们能回来几天，能收收这枣子——这也是钱啊。老人们的盼望最终变成失望，他们都没回来。忙，成为最简单的托词。村庄的小道上，老人们蹒跚地走着，他们弯着腰，在枣树下捡着枣子。这是多么尴尬的场景。城市化让我们不知所措，有力气的不回来，没力气的望眼欲穿。

九月，高原的每一个场院都是阳光大道，不但阳光亮堂，而且风自由出入，每家的场都是精心挑选的一个童话，打多少担粮食，全看这个场的风水。簸箕、笸箩、连枷、碌碡、木锹、铁叉还有一匹骡子，这是打场必备的工具。太阳已经老高了，一家人吃完早饭走上了场，迎接一年中最盛大的一件农事。把谷穗按圆圈铺在场上，把碌碡套在骡子身上，在骡子眼睛上蒙上一块布，打一下骡子，它就开始碌场了。这是一条停不下来的路，它重复地走着老路，没有人愿意这么做，牲畜也不例外。人类总是有更聪明的办法，让牲畜为他们全职服务，蒙眼只是一种方法而已。没有牲口的人家，少不了要叫几个邻居来帮忙，这时候的打场就需要连枷上场了，一对一的连枷举起落下，落下举起，敲打着金黄的颗粒，那整齐而踏实的音阶，是丰收喜悦编织的音符，特别动人。一粒米从谷秆上长出，形成长长的谷穗，割掉谷穗拉到场院，它依然长在母体上，只有连枷不停地敲打，它才肯吐出金黄。一粒粒米终于被剥离，脱胎于自己之中，金色地亮相场院，它依然包裹着一个壳，与众多的米堆在一起，一颗压着一颗形成一座小山。它还混着土和秕谷，用木锹扬起，需要一场不大不小的风，带走秕谷和尘土，留给我们满场的金黄。

冬天

叶满地，水始冰，说的是立冬后的景象。十月的高原静寂而壮美。它的孤独从草丛中惊飞的一只野鸡说起，扑棱棱地要把翅膀扇断，它是受了多么大的惊吓，那余音震得山谷都有些颤抖。一只鸟一飞冲天，它拼命地飞向蔚蓝，飞向广阔，飞向自由。这飞翔的声音，充满了恐惧和惊慌，也惊到了脚步声中的行人，彼此间的惊吓要一阵子才能缓过来。人类遇到的恐惧与惊吓，只能在大地上奔跑，而鸟类却可以扇起翅膀飞上天空，看着那优美的飞翔姿态，我们是多么羡慕。从抬起头仰望的眼神中就可以看出来，人类多么需要一双翅膀。

站在十月广袤的黄土塬上，大山繁华落尽，露出了裸体的身躯，没有披挂，没有遮掩，坦坦荡荡地走来。我特别惊叹这原始的粗粝和狂野，是什么样子就什么样子，没有添加，没有装饰，没有精心的雕刻。那壮阔的黄土山峰，赤裸裸地露出健美的肌肤、骨架、青筋、血管、头发，都真实地展现在你的面前。冬天是把事物打回原形的季节。那赤条条的大山屹立在冬天里，它就是大地的一个兄弟，每年都从裸体里寻找生命的一丝光亮。其实粗粝是一种大美，狂野是人性的原初，我特别喜欢故乡原来的样子，原汁原味，粗布蓝衫。栏杆堡的高家沟有一棵旱塬油松之王，生长了两千年，从巨大的树冠可听到阵阵松涛之声，五六个人都抱不住，就因为刮来一次大风，而推倒了这个岁月之王。今天那棵油松还摆放在那里，横七竖八，庞大的身段令我们肃然起敬。那棵松树之王已经倒下十几年了，但没有一个人敢用那木材，因为那是一棵常年挂着红丝带的“神树”。我想那是吹来的一股什么风，可以让一个生存了多年的松王轰然倒地，变成一大堆风蚀之木。风是令人恐惧的一种大自然的力量。这个带翅膀的精灵，从不问一声主人的意愿，大片大片的风飞来，常常令我们惊慌失措。十月，北来的风更多，它经常夜半赶路，呼啸之声如那翻飞的哨音，虽在千里之外，但仿佛就在窗前闪现。起风了，霜冷黄河，冷的还有古老的长城和大地上的一切生灵。没有一个冬天不是从凛冽的寒风中进入的，没有一个季节不是因风而换季的。

沙棘是高原最耀眼的明星。寂寥而漫长的冬天开始了。蓝天辽阔而高远，偶有一只飞鸟从蓝水晶滑过，传出几声孤单的鸣叫，回荡在空旷而清朗的高原。野草冻死了，铺了一层尸体，干枝枯叶在寒风中摇曳。在土沟的崖畔，常有一株沙棘独秀于黄土林里，傲霜斗雪。浑身的芒刺已经变成灰黑，叶片已落尽，黄色或红色的小太阳拥挤在一起，侵占了八面出击的枝杈，层层叠叠的小果粘在一起，成为一串整齐划一的排子，挂在粗壮的黑枝上。那是冬日高原多么醒目的自然之果，像小小的灯笼，像一颗颗小苹果，像一串微缩的冰糖葫芦。它擎举起黄色的浆果，成为高原的火焰和锐利之眼。只需要一夜，那黄色的浆果就结上了冰霜，特别雅尚唯美。冰中的黄果、红果特别晶莹透亮，它是经受过零度考验的圣果，它先度己，再去度人，度自然的一切鸟雀。咬一口冰凌中的沙棘，嘴里填满透心的凉意，能沁到肺腑。那甘甜鲜汁，只要一破，就会喷溅出来，酸酸甜甜的味道，那不就是生命的味道吗？原来我们品尝的是整个大自然，人生只占了它的一页日历。繁华落尽的冬季，捧举着自己鲜艳的浆果，迎着丝丝温暖的阳光，让百鸟吞食。

河流是冬天的一面镜子。十一月天，我常常会一个人沿着一条小河，钻进山沟看清澈的水流是如何结冰的。结冰其实就是一夜之间的事。天气突然间降到零度以下，黎明时分，河边的杂草罩上了一层霜花，你看到河床挂上了薄薄的白色冰片，冰层很薄，常常与树叶杂草搅在一起，冻在一起，一起枯荣，一起幸福。有时薄冰上印着清晰的树叶和树枝的图案，冰片像一个魔术师，每天夜里都自制各种花纹和图案。有些薄冰如玻璃一样，甚至可以看到河底的石头，冰面上结着一枚枚美丽的霜花，如星星般闪烁。有些河段已经封冻，冰薄还可以看到水流，拿一块石头用力猛砸下去，有时冰面被敲出了一个窟窿，冰面裂开了几条白缝，有时石头砸开了冰面，石头咕噜咕噜沉入水底。深黑色的河水清澈、明净，欢快地奔向远方，淹没在黄土的沟壑之中。在土灰色的苍茫中，在黄土上、树林里，只要能看到蜿蜒的白色冰面，我就能找到河流的方向。

柏树是最清傲的一种树，虬枝苍劲，在陕北最寒冷的十二月，它那绿色花窗般的枝叶，被冻成黑青色，部分柏叶梢被强劲偏北风吹得叶片都干黄了，在颤抖中它依然坚守着那冬日的一抹绿色。常看到在寒冬的高原，放羊的老汉冻得支持不住时，在柏树上弄些柏叶烧火取暖，我惊奇周围有许多杨树干枝不烧，原来烧火后柏叶上有油脂，不但火大，而且还耐烧。而在大雪天气，在高原看到飞舞的雪花，轻轻地落到千年古柏上，一层白雪铺在柏叶的绿窗上，更是老树开出的新花。严寒冻不死，风雪压不垮，它从不攀缘富贵，总是在贫瘠的土地上，在杂石的缝隙中生长。千年柏树的体形不是特别巨大，每一条分枝足可以成为百年以上的树木，而要测主干的宽，得三四个人合围起来。千年以上的树木，长得都是精神和风骨。那柏叶看上去稀稀疏疏，有部分枝干枯死了，黑黑地指着天空。我想千年之树，在营养赶不上时，总要有部分树枝舍生忘死，把生的希望让给它的兄弟。而它旁边的枝叶也长得特别茂盛。千年柏树最令人震撼的是那苍老的树皮，斑驳的竖纹，一条条青筋暴突，像那黄土地上深深的皱纹，无数条长长的树沟与小洞相间，分散在苍灰的主干上。蚂蚁、七星瓢虫、蜘蛛等许多昆虫自由地穿行在树洞间，那苍老皴裂的老皮与树干已松开，剥一下就掉下来一片。树根部有巨大的空洞，一直贯穿到树干的上方，树心已经死了，而树已然活着，水分和营养仅靠侧面单薄的皮就可输送，这种功能的相互转换，让我看到了一棵千年老树，已经精通了天地间成长的秘密，它的心灵与宇宙相通，具有了一般物种没有的灵性，否则它也活不到千年。十二月的古柏，是高原上最亮丽的景色，尽管苍墨色的柏叶被北风吹得翻卷着，倾向一个方向，但柏叶极像一扇扇绿色的窗子，在身体冻得瑟瑟发抖中，毫不影响千年之躯扛起高原绿色的大旗。我听到了柏涛之声，在满目肃杀中响起，如晨钟暮鼓，成为绝唱。千年古柏那高傲的风骨，伟岸的身姿，皴裂的树皮，摇曳的方向，都给我一种无穷的力量。

此刻，高原正静候着一个改天换地时刻的到来。

作者简介>>>>

黄浩，神木市人，主任记者，中国作家协会会员。榆林市首届十佳新闻工作者，榆林市有突出贡献专家。作品见于《人民日报》《人民文学》《中国作家》《散文海外版》《美文》《散文选刊》《散文百家》《四川文学》《延河》等报刊。出版《生命的庆典》《走进神木》《黄浩散文选》《黄土四季》等多部。