透过一张羊毛毡审视自我

全职妈妈这个身份，有时带给女性的不仅是沉甸甸的责任，还有或多或少的自卑感。这点在85后女性张显身上表现得尤为明显。她毕业于中国戏曲学院动画专业，从事过游戏UI设计工作，但成为母亲后，她却不得不放弃工作，每天围着育儿、煮饭、打扫卫生等琐事打转。这种感觉让她难过。于是，她以一张张羊毛毡为阵地，开启了自己的破局之旅。

戳几针羊毛，修复身心

2014年，张显在网上看到一组羊毛毡制作的小动物图片，觉得非常喜欢，也尝试玩起了羊毛毡。

一年后，她结婚了，又过了3年，她成了妈妈，开始重复一位母亲的日常。全职妈妈的每一天都是被琐事包围的，带娃、收拾卫生、做饭，日日不息，往往累得要命，却又看不出做了什么明显的贡献，为人母的诸多辛苦就这么被淡化了。

现代女性总想兼顾生活和工作，可多数人发现很难实现。张显为了带娃在家待了一年多，当她想回归职场的时候，面试官会问她：你结婚了吗？生育了吗？孩子多大？这让她觉得紧张，再加上她本来做的就是新兴行业，竞争非常激烈，找工作未果的时候，她极度心慌，总想着自己被时代抛弃了。

最迷茫的时候，张显最好的朋友去世了。上次见面还活蹦乱跳的人，再见已经躺在了棺材里，这种感觉让张显迷茫又无助，她被巨大的虚无感包裹着，觉得未来就像个巨大的谎言。再后来，疫情来了，上班也彻底成了奢望。那种心灰意冷的感觉特别“熬人”，不知不觉中，她拿起了羊毛毡的戳针，心似乎静了下来，内耗也变少了。

但做妈妈，尤其是刚做妈妈的头几年，时间都是碎片化的。张显只能在带娃和家务的空隙里抽空创作，可羊毛毡就像有吸引力似的，百忙之中跑去戳几针也是开心的。

每当孩子入睡后，张显特别珍惜这段属于自己的时间，总也舍不得躺下，而是抓紧时间跑到小阳台上做手工，有时不知不觉就做到了凌晨。这样熬着熬着，终于把孩子熬进了幼儿园，张显才拥有了整块的创作时间。

自己的作品，给人带来力量

张显喜欢意大利画家阿梅迪奥·莫迪里阿尼，所以她最初的羊毛毡系列作品取材于画家笔下的女性形象。而成为母亲之后，她感觉到自己身心发生了一系列的变化，内心产生了一种冲动，想要记录和呈现这种变化。

就这样，她开始了自己的创作：她记起自己分娩的时候，隔壁床上的产妇叫得特别大声，整个产房都能听到。因为挣扎着喊痛，孕妇身上的被子滑落了，张显仿佛看到了一条断了的腿，那一瞬间的震撼，深深刻进了她的记忆里。

根据这段记忆，张显创作了一件羊毛毡作品。当作品展出时，一个观展的小朋友很好奇，“为什么这个产妇是断腿的呢？”还没等妈妈回答，孩子又自言自语道：“因为我们体会不到妈妈生孩子有多疼，所以作者想用断腿来告诉我们有多疼。”

堆积的皮肤、圆圆扁扁的肚子，张显以羊毛毡直观地呈现着孕产妇生产前后身体、心理上的变化，她手下的作品有的是身陷育儿困境的女性，还有的是产后抑郁症患者：被激素影响的她们看见桌子上的一杯水都会想哭；看着窗户，就觉得跳下去是不是比这样待着更好一些，可这种情绪从来不被家人理解，甚至被视为无理取闹。就这样，张显把自己对孕产过程的理解一针针融入羊毛毡创作，用一针一线戳出了怀孕的身体，鼓胀如球般的孕肚、妊娠纹，还有哺乳时的复杂体验，她也用作品演绎着分娩之痛、产后抑郁。也许是因为真实，当这些作品呈现给女性群体尤其是做了妈妈的女性时，她们反而能感受到一种朴素的安心。

这些作品除了参展，还被上传到了张显个人的社交平台。有一天，一位全职妈妈发来私信说：“我看了你的作品，激动地从床上翻了个身，是你的作品让我又一次觉得活着真好，希望你继续加油，去鼓励更多人！”

那一刻，张显觉得，原来自己的创作是可以给人力量的。那一刻，她感受到了满满的价值感。

与生活中的“小猴子”和解

张显创作过这样一个作品：一位女性身上攀附着一只小猴子，她半闭着眼睛，有点无奈，但更多的是对无奈的接纳，因为她知道：生活里总会有那么一只“小猴子”，每天围绕在你身边淘来淘去。这只“小猴子”，可以代表孩子，也可以代表家庭、工作、朋友等等，有时候我们想摆脱它，但慢慢就会明白，生活就是学会与“小猴子”共处的修行。

有时候，张显做手工时也会被浮躁包裹，一方面，她想通过这种方式证明自己，另一方面，她要承受来自家人的压力：他们觉得她为了这项爱好投入了太多的时间，损害了健康，也不赚钱。于是她创作了一只小刺猬，又创作了一组带刺儿的小胖手，分别取名《NO！》《哈！》《呼！》，她以这样的方式表达了自己的愿望：我想摇滚一点、自我一点，多长点儿刺向世界说“不”。

除了用作品表达情绪，张显还把自己的观察融入了创作中。很多人说父母之爱是天生的，但她观察到父爱其实是后天培养出来的，比如孩子一岁之前，她的先生连尿不湿都没换过几次。后来他偶尔做一次饭很好吃，孩子不停地夸他，“爸爸你是咱们家的大厨”，做父亲的高兴极了，后面就爱上了给孩子做饭。她目睹着丈夫的责任感与日俱增，也衍生了新的灵感，并将其融入自己的创作中。

一面育儿、一面创作当然是累的，身心俱疲时，张显也想过放弃。可是奇妙的是，哪怕最累的时候她也没有后悔过生孩子，她会清晰地划分自己的感觉，也明白所有压抑和负面的能量，其实不是孩子带给她的，相反，孩子在某种意义上疗愈了她。就像当年好友离世时，她也被无边的负面能量纠缠，此时是孩子扑过来，紧紧拥抱她，才让她找到了好好活着的力量。

随着作品被更多人看见、熟知，张显感觉到自己也被共情着。而随着收到的正向反馈越来越多，她也越来越松弛，并坚定地相信，一张张质朴的羊毛毡，也可以承担起自己的梦想。