白浪

一

对外宣传的是一处世外桃源，远离尘嚣，实际并不是。隔着海湾，看得见一侧的城市，夜晚灯火阑珊。阳台外便是悬崖，下面海浪翻腾，想游泳的话，需要绕到主楼的另一侧，顺着一道阶梯走下去，石壁下有一片窄小的沙滩。一大早陈菲就躺在沙滩椅上，裹着一条毛巾，从上面望下去，像一条蓝色的鱼，两个墨点似的圆眼睛，是她临行前新买的太阳镜。

从五楼的房间走到沙滩，关蒙花了快二十分钟，石壁上凿出来的阶梯又窄又滑，昨夜刚下过雨，这个季节几乎每天都有雨。现在是淡季，再过几个月，就会被从北方飞来的带孩子的家庭挤满，年年都有在石梯上摔伤的老人和幼童。关蒙今年五十岁，出于谨慎，手始终没有离开锈迹斑斑的栏杆，有的地方还在摇晃，下到最后一级，他松了口气。

“十五分钟。”当他走到陈菲旁边，在另一张躺椅上坐下来，陈菲说，“从房间到沙滩，至少十五分钟，和攻略上说的不一样。”她举着手机给关蒙看，阳光下屏幕是花的，关蒙眯起眼睛。

“眼睛花了。”他笑着说，“再过两年不用戴近视眼镜了。”

“攻略上说，从主楼走到海滩只要十分钟。”

“二十年前，我只用五分钟。”关蒙叹道。

“我们老了。”陈菲说，“攻略是年轻人写的。”

关蒙躺下来，伸展四肢，仿佛可以再睡一觉，昨天夜里一直听着雨声，后半夜雨停了，刚睡着，就被陈菲叫起来看日出。每次到海边，她一定要看日出，仿佛向太阳索债。阳台朝向正东，打个呵欠的工夫，海面就吐出一道金边。

陈菲举着手机拍照，太阳看似慢吞吞的，实则瞬息万里，是地球的转动，她斜靠在阳台的栏杆上。当年这些栏杆是奶白色，现在是一种发青的灰白，重新刷过漆，变新也变丑了，关蒙用手指摸出漆面的凹凸不平，到处都禁不起细看。当一家豪华酒店开始招揽儿童生意，在名师设计的花园里放上五颜六色的充气城堡，就是下坡路的开始，但是架子不肯丢，旺季价格依然很贵。眼下是淡季，陈菲说：“不如我们旧地重游。”刚刚把孩子送去上大学，夫妻俩都松了一口气。

出租车一开进来，她就开始评论：“这地方怎么变得这么小了？”

“没什么两样。是你眼光变了。”关蒙说。他曾经是这里的员工，干得不错，有望成为大堂经理，当时的经理要调到另外一家酒店，已经找关蒙谈过，要他来接任。当时他是前台的领班，第一次见到陈菲，一眼就看出她不是这个级别的酒店的常客，她看起来凌乱、呆滞，脸色苍白，没有打电话预订，当场支付门市价格，递过来的一沓现金像是淋过了雨，每一张都是潮的。前台没有点钞机，他和另一位女同事，分别用手点了一遍，确认无误，才帮她开房。

最高楼层，最正中的位置，总统套房，收了一大笔现金作为押金，放在前台下面一个带锁的小柜里，连同陈菲的身份证复印件一起，照片上一张黑白的依稀的窄脸，是关蒙对她的第一印象。哪怕后来成了夫妻，第一印象依然磨灭不去。

接着便是湿漉漉的身体、头、脸，被浪卷得站不住，有那么一刻恍然要飞了，两个人一起飞走，最终还是落地，沙砾、石子、碎贝壳，在长裤里、皮鞋里，摩擦着皮肤。他在面向大海的露台上看见海边有个人，衣着整齐地往水里走，他全速跑到海边只用了不到五分钟。扑向海浪之前，他下意识地看了下手表。

那么救人还来得及。她还没有完全失去意识。刚刚，站在大腿深的海水里，她犹豫了一会儿，试探着蹲了一下身子，然后她就被一个浪头推倒了，水不深，但是她站不起来。关蒙将她拉回岸边，两个人都讲不出话，唯有彼此沉重的喘息。跟现在一样，他们各自占据一张沙滩椅，也是无话可讲。

良久，陈菲开口：“凌红他们两个什么时候到？”

“下午。”

“跟前台说一下，安排我们旁边那间房。”

旁边那间和陈菲住的那间，本来是家庭套房，中间一扇门锁着，淡季隔成两间卖，到了旺季又可以招待拖家带口的一大家子。凌红一进来，就让服务生把门从中间打开，说：“我们是一起的，这样来往方便。”老杨说：“咱们不要打扰人家，人家过结婚周年呢。”

“什么周年也是吃吃喝喝、打打牌。不然叫我们来干什么？”凌红往他们那边看了一眼，回来说：“他们的房间更大些，不过我们这边多一张沙发床。”

“你去睡沙发床。”凌红半开玩笑地对老杨说。

家庭套房的楼上便是总统套房，那套房间常年空置。当年，陈菲走进来，指名要最贵的房型，她眼神空茫，魂不守舍，关蒙和另一位女服务生对视了一眼，心想这女人大概是个疯子。

“请问您需要什么样的房间？”

“你们这里最贵的。”

“那就是总统套房。”关蒙报出一个令人咋舌的价格，陈菲毫不犹豫地说：“好。”

他拿着一盒烟，再次下楼，走向海边，陈菲还在那里躺着，竭力享受一天中最后的阳光。岩壁的阴影弥漫上来，蚕食着这一片并不宽阔的白沙滩。

“严格来说，并不是私家海滩。”陈菲说，“是因为地理位置，两边都是峭壁，天然的隔断，现在的法律不允许酒店宣传私家海滩。”

“那又怎么样？”

她把手机举到关蒙面前，反光，看不清楚。

“这样宣传是违法的，可以投诉。”

下午，沙滩椅上躺满了人，关蒙犹豫着要不要点起一支烟，海风很大，应该不算什么。从前他在这里工作，酒店所有区域对员工都是禁烟的，包括沙滩。然而沙滩并不真正属于酒店的管辖范围，至少在法律上不是。

“这是一个模糊地带，政府不理就没事，要管的话，都算是虚假宣传。”陈菲说，她重新躺下来，戴上墨镜，抵挡阳光。太阳偏西，这里很快就会变得凉快，继而阴冷。崖壁的影子投了下来，笼罩在沙滩上。不远处，一男一女手拉手往海里走，水深到他们腰部的位置，一个浪头推过，两个人一起浮了起来。

“你看见那两个人没有？”陈菲说，用手指轻轻一点。

“怎么了？”

“偷情的。”她压低了声音。傍晚泛着金光的海水中，两个人并肩朝着远处游去。

“你怎么知道？”

“一看就知道。”

倒不是“一看”，而是听了大半天，虽然闭着眼睛，陈菲耳听八方。那两个人，与她隔着两张椅子，甜言蜜语没有停过，有几个字飘进耳朵，她立刻断定就是偷情，两个人都有家庭，各自撒了谎，逃到这里来，笑声一阵阵的。

无论多么悖德，快乐总是真的。她叼着一根吸管，徒劳地吸着空气。关蒙说：“老杨他们刚到，说累了，要在房间里休息休息，晚饭再见。”

她扑哧一笑：“这把年纪了，还如胶似漆。”

关蒙往海滩上张望一圈，从前这里总有一个服务生，只管给客人递毛巾、倒冰水，现在也没了，他咕哝一句：“这里应该放一个人的。”

“因为不是私家海滩，所以没有服务员。”陈菲说，说了又说，好像跳不出这话题似的。这次她是昂首挺胸走进来的，一进来就觉得记忆中的大堂都变得低矮、灰暗，甚至有些破旧，地毯早该换了，灯罩上的灰尘几乎要飘进她的眼睛——是她的眼睛自动去搜寻的。

早餐她也不满意，芝士蛋糕里面有冰碴，果汁不是现榨的，要一杯冰块很久才送来，牛奶也像是奶粉冲的，对着阳光举起杯子，看里面有没有细小的悬浮颗粒，靠窗的座位，外面便是蔚蓝大海。关蒙劝她：“咱们是来度假的，又不是当质检员。”

“酒店的服务质量也是假期的一部分啊。”

性生活的质量更重要吧，关蒙想着，没有说出来。沙滩上，他仰面躺着，看着被风吹得猎猎的白色遮阳伞，伞有点发灰，躺椅上的垫子也很脏，都该换了。

就在那块礁石的附近。当海水涨起来，近岸的礁石就只露出一个尖端，割破一道又一道白色的海浪。就在那附近，他抓住了她，一时间简直分不清上下左右，她的求生欲在那一刻到达顶峰，向死的勇气化为挣扎的力量，一棵草、一段木头、一个人，抓住就不放手。两个人湿淋淋地倒在沙滩上，关蒙胸前的员工名牌掉在海里了。

他们气喘吁吁，许久不说话。她看起来像一块揉皱了、泡湿的抹布，关蒙知道自己也是一样，这双新皮鞋算是完了，手表也废了。但是，无论如何，今天是好的一天，早晨是一个好的开始，他救了一个人，在马上要升迁的当口，功劳簿上重重的一笔，挽救了一条生命，还有酒店的声誉。

她哭了起来，越哭越凶，直至号啕。早班的清洁工把紧闭的遮阳伞一把把支开，新的一天。他一边干活儿，一边朝这边看，认出其中一个是前台的关蒙。后来，他将这天早上的所见添油加醋一番，讲给其他人听。

“抱在一起了。女的全身湿透，还哭了。”

“关蒙说了什么？”

“那听不清，反正是抱在一起了。”

关蒙办离职手续的时候，人事部的女负责人满面笑容，问他要喜糖。新任的经理不是他，谣言他多少猜到一些，表彰当然有，还发了一笔不菲的奖金，明面上一切都说得过去，是见义勇为，私底下，又是另一套话。难道不是见色起意？见义勇为被涂抹成一桩风流韵事。

关蒙气不过，好事竟然成了坏事。陈菲知道他失去了被提拔的机会，在电话里就笑了起来，开玩笑说：“这难道要怪我？要我对你负责任？”她语气轻快，好像这是多么有趣的事情。

“不然你来找我吧，”她说，“我帮你找个工作。”

第二天关蒙就提出辞职，迅速地收拾东西，坐上通往市区的公交车，那时候每天只有三班往来。陈菲就是从这辆公交车上走下来，感情失败，生意失败，债主盈门，打算把最后的一点钱都花光，然后去死。她选择了这家昂贵的海边酒店。二十世纪九十年代，只有做大生意的人才消费得起。

二

“一个人要是什么都没了，死是最容易的。”陈菲说，用叉子轻轻划拉着餐盘。不远处，一名歌手唱着怀旧金曲，凌红不自觉地用脚尖打着拍子。

“千古艰难唯一死啊。”老杨拉长了声调，将杯中的啤酒一饮而尽。草坪上点着一盏盏矮灯，磨砂玻璃做的灯罩，光亮晕开，像水彩在纸上洇染。今晚又是闷热，将有夜雨。那歌手唱来唱去，无甚新调，尽是旧曲。也许是因为他眼睛往台下扫了扫，发现都是年长的人，索性不唱新歌。旅游淡季，来这里的有不少是附近城区的退休老人。陈菲一行四个人，在这里算是年轻的。

老杨又叫啤酒，脸已经泛红了。凌红不管他。吃完饭回到房间，陈菲对关蒙说：“现在凌红也不管老杨喝酒了，从前为了他喝酒，吵过多少次。老杨半夜跑到咱们家，凌红电话跟着追过来，真是太可笑了。”

“那时候年轻，现在谁闹得动。”

“他们两个总是怪怪的。老杨戒酒好一阵子，现在又喝起来了。”

“他哪儿戒过？骗骗凌红。”

“凌红也不是真信，互相给个台阶。”

“凌红就是放狠话。要她离婚，她也不肯离。”

“你怎么知道？”

“老杨说的。”

“老杨尽会吹牛，当年还不是他死追人家？”

“他自己还说是凌红先对他有意思的。”

陈菲打电话给前台，要冰块，前台说没有了，关蒙说不是没有了，是从来也没有过，说着把空调温度又调低了两摄氏度。

“到阳台上去。”陈菲说，低声地。

坐在阳台的椅子上，喝着从冰箱里拿出来的可乐，陈菲再一次打电话给前台，问有没有无糖的饮料，这次是带着一点质询的语气。前台的女孩冷淡地回复，没有，似乎觉得陈菲是在无理取闹，她比陈菲先一步挂断电话，更惹起她的不满。

从进入酒店开始，陈菲就处在一种不断审视和判断的状态中，不断掂量花的钱值不值，酒店的档次下降多少，随处可见的过时、老旧、斑驳、脏污，她格外留意。二十年前，她第一次走进这里的时候，感受的是无与伦比的华贵与辉煌，而她自己是破碎的、凌乱的，虽然富有青春却是里外一片陈旧的，她走向前台，头昏脑涨，眼花缭乱，被头上巨大的玻璃吊灯压得喘不过气。

“要最贵的房间。”她听见自己说，也听见了服务生的无声嘲弄。

你们什么也不懂，她想。如今，她又回来，一切都掉转过来，轮到她看见那些藏不住的破落和凋败，地毯上和沙发缝里的脏污，服务生们穿着颜色过分鲜艳、款式却很呆板的制服，房间里的壁纸装饰太过时了，还有那歌手，唱的都是老歌。

“因为客人都是老的。”凌红说，“是我们的问题，我们都老了。”

阳台上一丝风也没有，天闷着一场雨，像人闷着一包眼泪，不是良夜。此夜如彼夜。二十七岁的陈菲坐在阳台上，喝着一罐温暾暾的啤酒，她不知道冰箱里的啤酒是免费的，打定主意把能享受的都享受一遍，不考虑钱。夜很漫长，死很抽象，跟活着一样抽象。她看着天色一点点变暗，又一点点变亮，日出却不是一点点来的，而是一下子跃出海面。她回头看看房间，纱帘半开半闭，灯亮了一夜没关，行李包被雨淋过了，还是潮湿的，搁在没睡过的雪白床铺上。时间到了。

二十年来，关蒙一遍遍地讲那件往事。你们是怎么在一起的？一有新朋友，多喝几杯，就会有人问到这里，都觉得他们不相配，问话的意思是，你这小子，怎么捞到这么好的老婆？

那可是说来话长。往往是在酒后，他绘声绘色，讲述英雄救美的故事，但是故事并不是从他看见海里有人的那一刻开始，而是更早，从他出生的时候开始，英雄自有根苗。他出生在北方，父母都是工人，他们想让他进厂接班，他不肯，后来接班的是他弟弟，他一个人南下，打过好几份工，饭店服务员、工厂保安、骑三轮车给人家送货，别人有老乡、兄弟，他没有，他就一个人，混得真不容易，风里来，雨里去——陈菲站起来，找地方去抽烟，时间拿捏得很准，回去的时候，他正好讲到冲进大海救人，有时候是晴天，有时候是雨天。到底下没下雨？她有点记不清了，她只记得那日出。日出之后，她又徘徊了一阵子，真下了雨也说不定。这个季节雨水很多。

果然，小雨又淅淅沥沥起来，一时淋不到阳台里边，还能继续坐着喝酒，找酒喝比找话说容易得多。“冰箱里的啤酒居然还要收费，真小气，”陈菲说，“这酒店实在不行，看来请了不少托儿，替他们吹牛，吹破天了，世外桃源，拿一条毛巾也要问房号。”她的抱怨和关蒙的炫耀是一样的滔滔不绝——倒是从来不会抱怨婚姻。除了婚姻，她喜欢对一切事物发表意见。

凌红发信息问他们睡了没有，没等回答，她就轻轻敲着阳台的隔墙，原来他们两个也在阳台上，听见这边有动静。凌红和关蒙是初中同学，毕业之后便失散了，隔了好些年又相遇。那时候关蒙和陈菲日日在花卉批发市场，摆弄花草，进货、理货、送货，也有零售，但是他们懒得应付零售的客人，嫌他们问东问西，翻来拣去，最后只挑几朵，索性报个畸高的价格，把人吓退就清净了。

凌红却不吃这一套，她说：“哇，你们这是宰客呀。”陈菲抬头看见一个瘦长的女人——如今她丰满多了，瘦长的腿、腰、脖颈、手臂，脸也是瘦长的，手里拈着几枝花苞紧闭的玫瑰。

她叫关蒙去招呼客人，自己接着捆扎一个开业花篮，花梗子剪了一地。关蒙刚迎上去就认出她来，从此凌红和老杨成为他们的朋友，在这个城市的第一对朋友，既新又老的朋友。逛花卉市场是他们的爱好，每周日都来，后来改了双休，偶尔周六也来，陈菲和关蒙没有休息日。

“所以发财的是你们，我们一辈子就靠那点死工资。”凌红说，小口啜着红酒。她跟老杨在同一所中学工作，老杨是特级教师，她管教务。关蒙和老杨一聊起来，就开始互相恭维，陈菲总觉得男人间的恭维很虚伪，像一种隐形的较量。老杨明年就7bf8c13be4f2c3d9a9b5a97fa742dfc185bc57fd6be371226af83ec37ea8e200退休了，关蒙说自己是劳碌命，没有退休这一说，两人笑着又碰碰酒杯。

这些年，眼看着陈菲他们发达起来，吃完晚饭回到房间，老杨对凌红说：“不知道这酒店多少钱一晚？”

“反正是他们请客，管他呢。”

“你说，为什么突然请我们？”

“不是说了庆祝二十周年？”

“结婚纪念不要两个人过？”

“他们两个……”凌红轻轻地笑了，她对着镜子，用湿巾一点点地擦掉脸上的粉底，她保养得很好，看不出年纪，至少镜子里看不出。老杨觉得她是越来越冷淡了，用凌红的话说，是老了嘛。说自己老了，那语气也像撒娇，顿时便不显老了。越是她这样美丽的女人，越喜欢把“我老了”挂在嘴边，因为美，衰老带来的损失也格外醒目，值得惋惜。

凌红不困，洗漱完了，走到阳台上听雨乘凉，听见那边还在说话，索性过来再喝一轮酒。他们带了几瓶红酒，这下不用被酒店宰了。老杨总有好酒，多半是学生家长送的礼物。把他们那边的两把椅子也搬了过来，凌红在柜子里找到几个高脚杯，四人团团围坐，有些拥挤，但是空气很清凉。

关蒙和凌红提到一些同学的名字，也是陈菲熟悉的名字，大都没见过面。老杨话不多，只是一杯接一杯地喝酒，陈菲向他抱怨生意不如从前好做，关门的多，开业的少，离婚的多，结婚的少，庆典用品都卖不动了。几个月前，有个本地日报的记者来扫街，采访了陈菲，还拍了照片，写了一篇关于鲜花市场的报道。这里是区域枢纽，周围几个县市的花店都从这个市场进货，陈菲和关蒙是其中资历最老的商户——这是陈菲自己说的，其他做更久的没机会接受采访。

她侃侃而谈，言辞爽利，还带记者去她和关蒙平常吃午饭的小店，展示自己的日常生活。他们是务实的商人，看着打扮普通，其实身家不菲。最后报纸上登出陈菲手捧香水百合的照片，笑容灿烂。剪下来放进相册，好久不洗相片了，里面还是十几年前的旧照，顺手翻翻，看见关蒙穿着酒店制服的照片，便想起要故地重游一番。

那天凌红正好路过报摊，看见一圈报纸簇拥着一张熟脸，仔细读了报道，打电话给陈菲，说：“看见你上报纸了，祝贺祝贺。”陈菲便邀请她和老杨一起庆祝结婚纪念日，一切由她安排：“你们人来就好，咱们多久没见了？”有四五个月，凌红不来逛花市了，陈菲给她留的双色芍药，也不来拿，只好叫快递寄给她，她回复谢谢，含糊说最近太忙了。最近是暑假。这次邀他们出来玩，倒是答应得痛快，让爷爷奶奶过来住几天，帮忙照顾孩子。他们要孩子晚，女儿才上初中。

老杨突然倾身过来，问陈菲：“你当时是怎么想的？”

第一次有人这么问，问她而不是关蒙。很突兀，陈菲一时怔住，等她明白过来，老杨已经加入关蒙和凌红的话题，一个同学刚去世了，肝癌，班里有人张罗着为他的妻儿捐款。

“咱们这年纪，论活着是老了，论死还太年轻。”老杨说，他说完这一句，四个人都寂然无声。最终凌红一笑，把残酒喝干净了。

“当时……”陈菲清了清嗓子，用自己的话来讲述这件事，她并不熟练，甚至不熟悉，好像那件事已经成了别人的故事，是属于关蒙而不是她的，她不知道从何说起，便从头开始。

“我当时的男朋友，跟我一起开饭店，那条街上，最早只有我一家饭店。那时候收的都是现金，每个星期去银行存一次。我们打算结婚了，钱不分彼此。

“有一天，我们大吵一架，因为店里的一件小事，厨师顶撞了他，他觉得对方不尊重他，要把厨师开掉，我不同意，好厨子太难找了。他就质问我是不是跟厨师有私情，我忍不住骂他是王八蛋，他就摔门走了，一整夜没回来。第二天，我到店里，发现锁钱的保险箱被打开了，就报了警。当时还没想到是他干的。”

“爱情片变成警匪片。”凌红说，一抓酒瓶，发现已经空了。

“警察一看就是内部人干的，但是他们没有说得那么直接，还要调查，把店里的厨师和服务员都叫来问话，我们整整三天没有营业。他一直不出现，连个电话也没有，直到警察把他列为嫌疑人。他知道保险箱密码。

“我完全不能相信，我们正准备结婚，我想不出他为什么要干这种事，直到现在我也觉得偷钱的另有其人。他再也没出现过。二十世纪九十年代找一个人，不像现在这么容易。

“他再也没回来过。”

“可是现在找人就很容易啊。”关蒙插嘴道，“要不你试着找找他，说不定能把钱要回来，还能旧梦重温呢。”语气中几分戏谑，凌红瞟了他一眼。

陈菲没有接话：“他走之后，饭店又经营了一阵子，周围新开了好几家高档的饭店，海鲜馆子、粤菜，还有西餐厅，我的生意就越来越差，厨师辞职了，说要回老家结婚，不再回来了。后来换了几个厨子，都不行。渐渐地我连房租也交不起，进货的白条越来越多，最后不得不关门。剩下一点钱，我打算拿来好好享受一下，反正都拿去还债也是不够。”

“还有赌债。”关蒙提醒她，“债主追得很紧，她那时候太年轻，被那个男的给带坏了。谁见过女人好赌的？”

“有赌债，也有生意上的问题。”陈菲拿起酒杯喝了一口，“住进来的时候，并没有想要寻短见。关蒙说他第一次见我就觉得不正常，因为我不像这酒店的常客。干他们这一行的都是势利眼。其实我只是想放松一下，没好好打扮而已。”

老杨笑了，表示他接住了这个玩笑，关蒙面无表情。这个故事他讲过很多遍，不用再重复了。难道他救人的事迹是假的？

“我在阳台上坐了一夜，就在上面。”她用手向上指了指，“总统套房，卫生间比我租的小屋还宽敞，人在里面简直要迷路，到处亮晶晶的，晃眼，现在看是相当老土的装修。”凌红笑了，看了关蒙一眼。

“那时候就算是最好的房间了，里面还有麻将桌，自动洗牌的。不知道现在还摆着吗？”

“明天我们上去看看，跟服务员说一声，应该可以。”凌红说，“我还没见过总统套房呢。”

“晚上，我在阳台上坐着，就像现在这样。”一边说，她一边转动椅子，让自己面朝大海，“一直听见有人叫我的名字，从那边传过来，很清晰，就像我们现在说话那么清晰，一直叫到天明，叫我到海里去。”

凌红轻声惊叹：“好神奇啊。真的假的？”

“是他吗？”关蒙忽然开口，“你没跟我说过这段，神迷鬼道的。”

“不是，不像是人的声音。”陈菲说，接着一阵语塞，卡住了。她想把这段经历拔高到俗世凡尘之上，然而她是真诚的，因为真诚，所以才犹豫，不知道该怎么描述，那一夜似真似幻。为什么关蒙就能把事情讲得那么清晰？

关蒙说：“因为你想着他，所以听见什么声音，看见什么人，都觉得是他。”

凌红又笑：“我看，一直惦记他的人是你吧。”她总是这么犀利。雷声滚动，雨越下越大，终于溅进了阳台。

三

第二天上午，陈菲和凌红找到前台，请她帮忙开一下总统套房，她们想看一下，考虑要不要升房。前台的服务生稍微迟疑了一下，目光扫了扫这两个女人，穿着随意，其中一位似乎没睡好，眼睛周围浮肿着，头发蓬乱。她给客房部打电话，说有客人要看总统套房，放下电话，又体贴地询问要不要经理陪着上去，两个人都说不需要。

“只是看看。”陈菲说，帮她们开门的服务生站在门口等着。陈菲用手摸了一下复古造型的电话机，上面有灰，同时感到一丝可笑。物品上的灰一擦即无，记忆中的灰呢？她走向阳台，动手将窗帘拉开，感受到服务员的目光粘在自己的后背上，随后推开门走了出去。对了，这才是那片海，她曾经坐在这里，从夜到明，浪声、风声、雨声。后来雨停了，日出之前的那段时间，安静、黑暗、肃穆、破产、负债、背叛，冥冥中一声声的召唤，不是从海上来，是从心底来的。

那声音的确很像他，但不是他。虽然他杳无音信，陈菲不相信他是死了。从现在的眼光回看九十年代，生机勃勃又兵荒马乱，他那种人如鱼得水，到哪儿都能活得很好、很热闹，不务正业但是总有钱花，有朋友，有女朋友，做生意哪样也做不长，口袋里钱不多，但口气总是很大。跟陈菲在一起之后，在她开的小饭店里以老板自居，对员工呼来喝去，总觉得人家看不起他，没把他放在眼里，强烈的自尊之下掩盖着虚荣和脆弱。他不是个踏实肯干的人，但是陈菲始终觉得，他干不出撬保险柜偷钱的事，哪怕他负债累累，欠高利贷，是警察调查后告诉她的——警察告诉她的，比她告诉警察的还多。太荒谬了，她的第一感受不是伤心和痛恨，而是羞耻，爱上这么个人，自己还被蒙在鼓里。他出走之后，他的牌友几天见不到人，跑到店里来找，饭店不营业，黑漆漆的，陈菲独自坐在柜台后面发呆。那天晚上，她也跟着去打牌了，想着这些人也许知道一些线索。然而没有，他们只是一起玩牌，连彼此的全名都不知道，只有诨号，有些人一看就不像正经人。灯光通明，烟雾缭绕，人们大呼小叫，她去了一次，又去了第二次、第三次……她发现自己也是好赌的，享受赌博的刺激，越来越上瘾，原来她跟他是同类。他消失了，她留下来，不过是命运不同。

他跟关蒙是完全不同的两种人，说不上来，她更爱谁，谁更爱她。到这个年纪，她总是想起前半生的事，坐在牌桌边的时候，走向大海的时候，被拉扯着倒在沙滩上，重新感受空气和阳光的时候，决心活下去的时候……凌红拍她的肩膀，把她从这些喧嚣的时刻中拉扯出来，说：“我们走吧，那个服务员已经不耐烦了。”

好在那些时刻都不重要了，虽然年纪大了难免怀旧，但是她一点也不想回到过去，青春浓缩成一个漫长的永夜。爱情片变成警匪片，该死，她为什么要这么说，还带着笑？那是真正的爱情啊，与关蒙不过是婚姻而已，像个妖精似的报恩。两个女人手挽着手，走过喷泉水池、花园、草坪，一直走到石梯边，不得不分开，一前一后下楼梯。老杨在靠近岸边齐腰深的水里站着，把套在头上的泳镜拉下来，头扎进水里试试，又站起来，重新调整泳镜的松紧，黑色的泳裤勒在膨起的肚子上，在浪中若隐若现。

凌红对老杨的鄙薄是掩饰不住的，或者根本没想掩饰，中年夫妻之间流动的隐隐的恶意，时常让陈菲感到不寒而栗，仿佛看见了自己和关蒙。她没办法在关蒙讲起自己的英勇往事的时候，不露出厌烦的神情，到底是自己忘恩负义，还是他的一生根本乏善可陈？或者两者兼有，她只能将那股恨意深埋心底，藏住不该有的感情如同藏一具尸体。她应该保持微笑，那是多么传统的、美丽的、顺理成章的爱情呀——一个男人救了一个女人，再生之恩，无以为报，唯有以身相许。可是真相要模糊得多，他们只能攫取各自眼中最清晰的部分。

“我们结婚之后，她戒了赌。”关蒙说，仿佛厥功至伟。

那天，关蒙送她回房间，两个人湿漉漉的，摇摇晃晃，半死不活，跌倒在床上，床上湿了一大块。订房的时候，关蒙说：“要不要奢侈一把，就订上次你住过的总统套房，咱们旧梦重温？”语气颇为得意，那是他人生故事的开始，一遍又一遍，他咂摸那场劫后余生的性爱，回味无穷，像电影情节，发生在豪华的布景里，假戏真做，导演喊了cut（停止拍摄），他还恋恋不舍。他离开的时候，被打扫客房的同事看见他从陈菲的房间里出来，边走边整理制服，制服还是湿透的，这才起了流言。流言虽然难听，其实有一部分是真的，不算冤枉他。他在电话里却显bDeKnnOHRBFOc83Uhn3SjZ96cQDgy1szDEpKBDsikWs=得十分委屈，仿佛被人污了清白，陈菲觉得好笑，半开玩笑地问他：“要不你来找我？”他毫不犹豫地答应了。

湿着身子，不管不顾地在假日的海滩上拥抱，没有的事。那是关于流言的流言，是关蒙的刻意编造，流言越恶毒，他的处境就显得越艰难，越荒唐，越有戏剧性。二十世纪九十年代的气氛，一半开放一半封闭，可不像现在。关蒙用一种老气横秋的语气说：“放到现在根本不叫事，可是那时候，我一天也待不下去了。”

“轮到她救我了。”至此，听者总会微笑起来。

“你这小子，命好。”

“还有眼睛好。”于是众人哈哈大笑，又举起酒杯来。从一排排涌动的白浪里，辨出一个溺水的人，着实不容易，需要很好的眼力。陈菲与凌红有一搭无一搭地说着话，各占着一张躺椅，中间的小桌上摆着两个空的啤酒瓶，是老杨把冰箱里的啤酒拿出来了，一大早就开始喝。

“我懒得管他了。”凌红说，“喝到死随他去吧。”

太阳升到半空，沙滩上的人越来越多。海边的躺椅都占满了，从餐厅过来送饮料的服务生穿梭来去，都练就了举着托盘稳稳当当走下石梯的本事。陈菲要了一杯冰水，眯着眼睛，慢慢啜饮，一边絮絮地抱怨现在生意太难做，又说这酒店服务太差劲了。

“你们两个真是难得，”凌红说，“我从来没听你说过老关半个不字。”

“我欠他一条命。”

“他救你只要几秒钟，现在你们结婚二十年了。”凌红说，“这件事可以放下了。”

“他才不会放下。”

“那么你可以放下。”凌红说，“凭什么只许他说？你可以打断他，不再扮演那个一句台词都没有的落水女孩的角色。你说你只是突发奇想，想试试清晨海水的温凉，不小心被一个浪头推倒，你太惊慌了。压根没什么神秘的死亡召唤。英雄救美，源于一个误会……”

海风吹拂，到处是欢乐的、心满意足的人们，快乐不服从于道德律法，痛苦也是。陈菲忍不住笑了，凌红问她在笑什么，她摇了摇头，这是无法解释的。三个月前，老杨给她打电话，她很意外，之前没有跟老杨单独联络过，只在聚会上见面。老杨说他怀疑凌红与关蒙有私情，只是没有证据，要陈菲多留心。听声音老杨喝过酒了，情绪低沉，陈菲对他说的并未全信，但是种种印象相互交叠，似乎又有一点影子。那段时间，凌红忽然不来买花了，平常她总是周末来逛逛，从陈菲这里拿几枝花，关蒙帮她捆扎起来，有时候还帮她配配花色。寒暑假更是常来。不来或许是心虚，怕见陈菲，怕露出形迹。

老杨言之凿凿，倒不激动，语气很平静，除了舌根有点僵硬。在学校他是特级教师，没人知道他还是个酒鬼，酒精于他就是粮食。为了喝酒的事，凌红跟他吵过无数次，杯子花瓶打碎无数，还没有离婚，凌红说是因为在一个单位上班，不想让人看笑话。这些话陈菲都听腻了，她想，或许凌红跟关蒙也是这样抱怨老杨的。

无论男女，抱怨各自的伴侣会使人们变得亲密，但是陈菲没什么好抱怨的，关蒙没有酗酒那么具体的毛病，他只是太爱炫耀。前后两道白浪的间隙中，老杨露出上半身，陈菲注意到他还戴着一顶硅胶泳帽，全身的装备像在游泳池里。

“这是老杨第一次下海。”凌红说，“以前他只敢去游泳池。今天是怎么了？”

关蒙水性极好，一定是他怂恿老杨下海的，老杨觉得自己不能输，陈菲如此猜测。只见他一会儿游起来，一会儿又站住了，拉起泳镜，把海水往外倒。关蒙游得远，快要看不见了。今天风平浪静，凌红把防晒衣脱下来，只穿泳衣走向海边，对着老杨喊了句什么，随后也走进海中。她游得比老杨好多了，一次次钻进海浪，又一次次浮上来，离岸边越来越远。老杨还停留在齐腰深的位置，不敢再往前走。

凌红游得很快，慢慢地，她赶上关蒙了，停下来踩水，关蒙在她身前不远的地方，也在踩水，隔着这个距离看他，他仿佛有种忧愁，或者犹豫，犹豫着要不要继续向前，前方的海水颜色变深，水更冷了。海浪依然平静，今天太适合游泳了。

凌红扎进水里，她很享受在水里做一条鱼的感觉，浪从她背上经过，轻微地震颤，水下是一团空蒙的蓝，看不见什么。她浮上来，关蒙说：“今天天气太好了。”

“天气太好了，适合游泳。”他忽然低下头，沉进水里，几秒钟后又冒上来，对凌红说：“你踩水的动作，”他用两只手比画了一下，“不太对。要向外侧踩，提起膝盖向里扣，这样，你的腿蹬得太直了，建议改一改。”他用双手模拟小腿的动作，一脸的认真与无辜，此时此刻，最重要的是如何踩水。凌红忍住一串从喉咙里涌上来的笑声，她不想在海里被笑声呛死，越想笑，动作就越走形，索性一头扎进水里，往岸边游去。

老杨不见了，岸上，陈菲也不见了，躺椅是空的，浪头兀自把凌红往岸边推。老杨会不会淹死了？他看到自己的妻子和一个他嫉妒的男人一起在深水里，不甘落后，奋力追上来，忘记自己水性不佳，只要呛一口水，立刻就方寸大乱，什么都忘了，越挣扎，呛水越多，越绝望，到此时早已殒命，只等海浪把他推回沙滩。海里的其他人呢，有没有人试着救他？她努力辨别，一些漂浮的人头，一些身体，一些笑声，她觉得浪头长高了，力量变强了，水中传来凛凛的寒意。现在是雨季，天气变化无常，可能几分钟内就会风雨大作，转眼又放晴。她用力地划水，离岸边越来越近。天色渐渐暗淡，仿佛人垂垂老矣。

她走上沙滩，胸口剧烈地起伏，意识到自己刚才是一阵无来由的恐慌，此时还未到天黑，许多人在浪浅处踩水嬉戏，她回过头去，只见茫茫大海，不见关蒙。视线所及，另外三个人都不见了。

她走向铺着蓝毛巾的躺椅，一瞬间，天光漫射，阴云破开，该落的雨并没有落下来，是一团过路的阴云。陈菲喝剩的冰水已经完全融化，杯子还没拿走。老杨的泳镜放在毛巾上，还有他的硅胶泳帽，捋平了，两样东西好好地叠放着，仿佛他谨小慎微的、害怕出错的一生，决不会向深水里多走一步。不能想象这样的人是酒鬼。凌红坐下来，海水顺着她的皮肤向下淌，像汗，也像眼泪，无论像什么都会很快干透，湿漉漉不是人的常态。她躺下来，手背搭在额头上，等着关蒙走过来，坐在她旁边，他们会点新的饮料，聊点踩水技术之外的话题，商量要给那位同学的遗属捐多少钱，大家都一样才好。学生时代的旧事可别再提了，情书啊、纸条啊，就算是初恋也可以聊点别的……他们躺在这里，吹着海风，闲聊几句，无伤大雅地调调情，等着各自的伴侣回到身边。

如果他没有上来呢？她盯着那白浪。

原刊责编 梁宝星

【作者简介】辽京，小说家，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》、长篇小说《晚婚》。作品见于《人民文学》《小说界》《花城》《钟山》《芙蓉》《山花》《小说月报·原创版》《青年文学》《上海文学》等，入选《2021年中国女性文学选》《明月梅花：2023年中国女性小说选》等选集。