巴黎朋友

因为对口渴的恐惧，整个晚上小果的床头都放着一杯水，有时候是一整杯，有时候是半杯，有时候是一个空杯子，不过空杯子停留的时间通常不长，他总是会很快发现并且让我帮他把水倒入其中。我很想提醒他，这样对身体并不是很好，没有哪个病人在夜里需要频繁喝水，那样会给肾脏很大的压力，排尿也对他的伤口不好，可他如此高大，看上去喝再多水也没有问题。小果是北京人，说话却一点京腔没有，很像播音员，只是一些用词还有北京话的特点，比如喜欢说“得”。他说自己小时候唱过几年京戏，随着个子越长越高，且又倒了嗓，就只得改行。他双手反复洗着扑克牌说，可惜了我的关公戏。没有几个孩子能唱关公，那是一股威严之气，我有。可是即便是关公，也不能长我这么高，得。于是二十岁时他来了法国学电影，先住在凡尔赛。我是真住在凡尔赛，而不是后来的“凡尔赛”。那时候的凡尔赛就是凡尔赛，大郊区。后来又转学到现在的学校。现在这所学校主要学技术，我喜欢这种，他说，换句话说，除了导演、编剧不培养，其他工种都很齐全。小果学剪辑，每天拿着学校借给他的小机器到处乱拍，然后回头在剪辑室里乱剪，剪来剪去获得了一些心得，没过多久就开始给在法国生活的中国人拍婚礼，主要是温州人，特别爱结婚。可能是小果高大的身材起了作用，让人觉得这个婚礼摄影的钱花得很值，至少请来了一个有“分量”的人，带着俯瞰的视角。一个温州女人觉得他拍的东西挺有意思，总能抓住难忘的瞬间，比如新郎的忧虑，比如新娘子不小心流露出的对另一个女人的敌意。他说有一次他还拍到一个人偷了伴娘的手提袋里的十几个红包，他并没有马上说出来，而是把素材剪好交给雇主，这叫用影像说话。温州女士四十七八岁，在巴黎开了三家中古店，之前的丈夫是黑帮成员，韩国人，在女士四十岁时死于中风，女士便跟帮派脱离了关系，成了一个普通的生意人。听说她当年开枪打过人，还吸毒过，后来倒挺健康，只是瘦一点，丈夫死之后她开始跑马拉松。她让我跟她一起跑，我去了一天，那天大雨，他们还跑，说只要没有雷电和冰雹就不能中止。得，我跑了十分钟，就打了辆车在终点等她了。女士并没有因为小果跑不了马拉松而怀疑他的才华，她给了他一笔钱，让他拍摄他的第一部长片。

她说随便我拍什么，只要是拍电影就行。她丈夫活着的时候他们每天都看电影，有时候是去家附近的艺术院线，有时候是在家里看蓝光碟。丈夫死后她说她看电影少了，原来她并不那么喜欢看电影，只是喜欢跟丈夫一起看。我拿着她给我的钱打牌，输没了，我就用很少的钱拍了一点街景配上旁白寄给她，杜拉斯有部片子就是这么弄的。她没回复，后来我再也没见过她。

现在轮到我讲。

我说两年前我在MSN上认识了一个在法国留学的中国女孩，跟我一样都是东北人，也跟我一样都喜欢写东西。聊了两个月，发现原来她的父母跟我的父母认识，原先在一家厂子里上班，只是不在一个车间。她的父母在她十岁的时候卖掉了在S市的一切，去新西兰打工，逐渐站稳脚跟，开了一所游泳学校。我问，你父亲原来就喜欢游泳？她说，他是在新西兰学的，为了生存，他在四十岁出头把自己练成了半职业选手，前半生他都是一个钳工。我发了当时正在写的一篇小说给她，她提了一些意见。我惊讶于她的中文能力，她甚至帮我调整了人称指代的混乱，一个小学五年级就出国的人怎么会把母语保持得这么好？我百思不得其解。那个故事我反反复复写了大半年，只有一万字，怎么也写不完，主要是不知道怎么结尾。她给了一个建议，说那个女孩应该从岸边走向大海，然后开始游泳，一直游过海峡，在另一个陆地上岸，开始新的人生。我说，这怎么可能？她说，我就可以，只要不遇见鲨鱼或者水母。我说，你能在海水里连续游几十公里？她说，是的，我可以游一天一夜，如果我不是这么喜欢游泳，我爸也不会变成教练。但是现在我只是偶尔游一游，我更喜欢文学了，我在写一部五十万字的长篇小说。我说，有必要上来就写这么长吗？她说，本来没有这么长，越写越长，如果我不给自己设限，它会有几百万字，所以我必须在五十万字结束它。我说，能发给我看一下吗？她说，等我彻底写完吧。我说，好，谢谢你给我小说的建议。她说，你的小说很有意思，里面的一些细节我还记得，我小时候我们城市的样子，你写的卖大白菜的大车停在胡同的边上，人们推着自家的小车来买菜过冬，我都记得，有人一边挑白菜一边撕白菜的烂叶，减轻白菜的分量。只是还不够好，如果再好一点，我可以帮你翻译成英语，我的法语和英语都不错，可以投给《纽约客》或者《巴黎评论》。我说，《巴黎评论》也接受英文稿件吗？她说，哦，是的，它是一家美国杂志。我说，请原谅我的无知，如果我写了新的小说就发给你看。

我一直不知道她的长相，这让我非常痛苦，就好像你看到一个非常精美的盘子，但就是看不清上面盛着什么菜。那段时间我开始每天看机票，从首都国际机场到巴黎戴高乐机场，九个多小时，往返一共需要一万八千元人民币，对于一个刚刚参加工作的报社实习生来说是一笔巨款。这还不算上在巴黎几天的开销，听说一瓶啤酒就要五六欧元，如果两个人边聊边喝，即使对方只喝一瓶啤酒，我想要放松下来也许得喝五瓶左右，在不吃任何东西的情况下酒钱就需要将近四百块人民币。但不知道为什么，去巴黎看看她的想法就是无法从脑海中拔除，如果有什么明确的目的的话，倒也没有。那时我是单身状态，跟大学女朋友分手快一年，每天除了上班采访写稿子，就是在东坝的一间出租屋里写小说，写完一篇投给文学刊物马上开始写另一篇。我抱定了决心，写上五年，如果没有结果就彻底离开文字工作，记者也不干了，回老家开一家小超市或者面馆。去一趟巴黎明显会干扰我的工作节奏，从小到大我没有出过国，毕业旅行跟女朋友去过香港，被空调吹得高烧三天，什么也没有玩到，女朋友倒是玩得不错，迪士尼的项目基本玩全了。巴黎，海明威、斯泰因、加缪的巴黎，戈达尔、梅尔维尔的巴黎，这也并非重点，是一些基础，重点是李璐生活在巴黎。李璐是她的名字，虽然我不认识她的父母，但这就像是她父母会起的名字。跟生活在巴黎的李璐喝杯咖啡，聊一聊各自的生活，这个想法把我粘住，并已经开始影响我的工作，我指的是下班以后的工作。有一天晚上，我忽然想起我曾经的一个采访对象，一位上了年纪的京剧花旦，曾无意中跟我说起她的儿子在巴黎留学。领导当时给我安排的任务是写一篇一位京剧名角儿的人物稿，名角的朋友很多，上通中宣部，下到票友圈，跟他一所艺校且现在还跟京剧有关系的人不多，跟他还在一个工作单位的人更少，只有一位，就是这位花旦。花旦名叫韩凤芝，已经退休五年，偶尔来团里串串戏，大多数时间在家里看电视。

之前过得挺惨，我也不是什么角儿，成角儿的时间段就那么几年，没成了就没成了，后来就跟着混吧，仗着是北京人，有地儿住，老公有过两三个，都跑了，毕竟有地儿住，跑了就跑了吧。后来拆迁拆了我家一栋房子，钱就不愁了，就是太耽误工夫，折腾了十年，为什么折腾啊？这你还不懂吗？争家产啊，我儿子有两年没好好唱戏，天天在家看着我，怕我被别人杀了。后来钱下来了，我想着补偿他，问他想干吗，他说想出国学电影，可能是没练功那几年净在家看电影了吧。我就给他拿钱，先学语言，再申学校，后来去了法国。没想到啊，一学还真学得不错，他这人爱交朋友，好几次暑假带回来三四个老外，在我们家住着，有拿照相机的，有拿摄影机的，在北京到处瞎拍，我都担心他们被警察抓喽。他同学跟我说，这小子在法国什么人都认识，听说还有几个黑社会朋友，带刀带枪的。我开始挺害怕，后来一想，总比谁也不认识、谁都能欺负你强吧。再说我儿子啥样我还不知道吗？他肯定混不到里头去，他就是招人喜欢，谁都愿意跟他玩。他十五六岁我带他去逛街就有人给他递名片，你说这孩子。

我想到了她，就硬着头皮给她打了一个电话，她说，你打他寝室电话，他那边半夜的时候你再打，要不白忙。他叫小果，你就说是我的戏迷，老找我聊戏混熟了，他什么事儿都能给你办。第二天我起了一个大早，北京时间六点整，那是四月中旬，北京早上还有点冷，我很久没起这么早了，记者的生活如果还有什么值得我留恋的，就是大部分时候还比较自由，似乎对自己的生活还有所把握。我把窗户打开透透气，刷牙洗脸，然后用手机拨通了韩凤芝给我的号码。响了两声，一个人接起来跟我说外国话，我用中文说，我找小果。对方说，小果？我说，是，我找小果。对方大喊了一声，小果！然后冲着话筒外说外国话，“小果”二字的中文发音相当标准。另一个人接过话筒说，哪位？我说，小果你好，我是你妈的戏迷……他打断我说，不可能，我妈没戏迷，你干吗的？我说，我叫李默，东北人，是个记者，采访过你母亲。我认识了一个在巴黎的女孩，想请你帮我看看。他说，你没让她给你发张照片吗？我说，没有，因为不好意思，另外也不是长相的事情，我就是想知道巴黎是不是有这号人，如果有的话，她大概是个什么状态，是不是如她所说的那样，如果没问题，我就办签证买机票了。他说，你们聊得特好？我说，可以这么说吧，也可以说，过去的一段时间她是我活着的意义。说完这句话我自己吓了一跳，这不像我说出来的话，可能因为对方是个陌生人，所以有些奇怪的话脱口而出。他停顿了一下，说，办签证也需要时间，你记个号码，就说是我的朋友，让他帮你办。女孩叫什么？我说，李璐，在巴黎第三大学念比较文学。他说，哪个璐？我说，就是斜王旁，右边一个道路的路。他说，那应该好找，有消息我给你打电话。我妈最近怎么样？我说，挺好，我见她的时候，好几个邻居正在你家吃饭。他说，有空的话你给她叫个保洁阿姨，给她彻底打扫打扫卫生，冰箱，冰箱也彻底清理清理，床单被罩都给她换一下。她年轻时练功伤了腿，那也得多下楼走走，不能见天在家看电视。我说，好，你放心，我明天就过去一趟。

下午我给他的朋友打电话，介绍自己是小果的朋友，要办去法国的签证。对方说，知道了，小果的朋友不用交钱，给我留个邮箱，需要什么材料我一会儿发你，你挨个儿准备，有不明白的就给我打电话。我说，那不太好，我还是把钱给你，算是买一个心诚吧。他说，不，等你去法国的时候，帮我带个东西给小果就行了，不是很大，两公斤不到。我说，我也可能不去。他说，那就什么时候去什么时候帮我带。我说，好吧，那我不勉强你了，你贵姓？他说，我叫周仓，朋友都喊我老周。我说，给关公提刀的周仓？他说，是那俩字，我姓周，原来不叫这名，因为跟小果一起长大，那时候他唱关公，小时候兴起外号，朋友们都叫我周仓。有一天我心想，还不如索性改了，现在我的身份证上就叫周仓。放下电话我心想，这个小果群众基础不是一般的好，甭管是中国人还是外国人都能处得来，请他去找李璐看来是十分恰当的选择。

第二天是周六，李璐上线闲聊的日子，周一或者周五李璐也偶尔出现，时间不固定，上线时间也很短。北京时间每周六午夜两三点钟，是她和我聊天的时间，当然也可能在这个时间她和很多人聊天，我只是其中之一。她很守时，这个时间基本上都会出现。周六下午我去看了韩凤芝，之前我买好了打扫的物品，抹布、扫把、冰箱除味剂、洁厕灵。韩凤芝帮我开了门，然后走回去躺在客厅的沙发上，这次我仔细看她走路的姿势，右腿稍微有点跛。我有点头疼，可能是昨晚叫风吹了。半夜对面有两口子吵架，我站阳台看了一会儿。我说，您歇着，我帮您把屋子收拾收拾，一会儿如果您还觉得难受，我带您去医院。她说，不用不用，这是怎么话儿说的？我说，小果让我给您找个保洁，我琢磨着估计您不喜欢保洁在家里翻来翻去。如果您信得过我，我来帮您打扫，我跟小果认识了，算朋友。过了大概十五分钟，韩凤芝在沙发上睡着了，她很瘦，双腿细长，头发稀疏，老年斑已经出现在她的脖子和手背上。她的脸色不好，可能是缺乏运动所致，睡着之后会发出哼哼声，好像哪里在隐隐作痛。我尽量不发出太大的声音，开始逐步打扫。为了不窥探别人的隐私，所有抽屉我都不拉开，放在外面的东西我整理好。冰箱里有大量的过期食品和陈年的没有生产日期的冻肉，还有近期的两盘炒菜，没有包保鲜膜就放在冷藏室里，我都给倒了。抽油烟机上的油渍快要把按钮浸没，吃饭的筷子有一半长毛了，几只蟑螂在厨房的水管附近溜达。主卧室的床头有一板抗抑郁的盐酸舍曲林片和一瓶褪黑素，旁边有一个打开的笔记本，上面写着她对一些人的评价，人名都为字母代号。A：六十八岁，一米七八，七十八公斤；爱骑行，得过癌症，话多。B：六十六岁，一米七，七十五公斤，毛手毛脚，有一个孩子正局级，在天津工作。C：七十五岁，画家、票友，拄拐，有心脏病，妻子移民，孩子也在国外，一四十岁保姆住家。

我回到客厅，用一只拖鞋别住房门，下楼到街对面的超市买了一瓶威猛去油灵，买了一盒蟑螂药，还有口罩和手套。回来时韩凤芝依然睡着，姿势没变。我继续打扫，一直干到天快黑了，我感到没有力气了，再干下去可能会晕倒，就停了下来。我在客厅的椅子上坐了一会儿，喝了半瓶矿泉水，然后把韩凤芝叫醒了。她睁开眼睛说，你吃饭了吗？我说，我回去吃。我在厨房放了一盒蟑螂药，您注意着点。她说，别回来太晚，少喝酒啊。我说，好。她闭上眼睛继续睡了。

在回去的地铁上，我心里有点难受，很快我就睡着了，醒来时已经坐过了五站，来到一个我完全不认识的地方，我继续睡下去。地铁来到了这条线路的终点站，我把自己拽起来，走下地铁，走到对面一列地铁上向反方向进发。我看了一眼手表，快十点了，通常这个时间是我最精神的时候，不是在写东西就是在看书，而这一天我困得不行。到家之后我定了闹钟，衣服没脱就倒在床上。闹钟响之前五分钟，我醒了，出了一身大汗，体力几乎完全恢复了过来。我洗了一把脸，泡上一盒方便面，打开电脑，登录MSN，李璐已经在了。今天她上线挺早，我心想，是不是觉察到了点什么，想跟我说点什么？我掀开泡面盒的塑料盖，吃三口，吃三口之后如果她不跟我说话，我就跟她打招呼。吃到第二口，李璐说，在？我说，在。她说，我想起来一件事情，今天还跟我爸打电话确认了一下，证明我想得没错。我说，什么事情？她说，我小时候见过你。我说，不可能吧，我们父母虽然在一家厂子上班，但是并不认识啊，厂子里有几千人。她说，是的，是不认识，但是我们俩见过。两个人不一定非得认识才能见面，对不对？我说，哪里见的？她说，你十岁、我九岁那一年，也就是一九九三年。九三年的七月份。我说，这更不可能了，我十岁那年暑假得了一场重病，在北京的医院住了两个月。她说，对的，我就在北京见的你。那年你得了厌食症，因为你父母离婚？我说，是的。你怎么知道的？她说，你爸带你去看病之前，跟他车间领导借钱，车间领导不想借，就发动了一个小规模的捐款，我爸听说了，捐了五块钱。我爸跟你爸不在一个车间，他也想不起来从哪儿听说的了，也想不起来为什么要捐五块钱给一个不认识的工友。那年七月我们要出发去新西兰，从北京出发，我爸也搞不清楚为什么会想起你在北京住院，问我要不要去看看你。我就说好，他就通过别的同事找到你住的医院，我记得那是一家精神病医院。我说，在回龙观，那个夏天我一直在盼着我妈来看看我，可是她从没出现过。她说，我们买了水果、牛奶，找到你的病房，房门开了一半，我看见了你，那个病房里只有你一个小孩。你打着吊瓶，瘦得像一根树枝。我说，我体重最轻的时候只有二十五公斤。她说，我走到你身边，你睡着了，你的病床卡上写着：李默，厌食，精神障碍，病程一个半月。我们没有叫醒你，把东西放下就走了。我记得你对面床上躺着一个三十岁左右的男人，他在看《诗经》，他指着自己说，赋，指着我说，兴。他没有敌意，我也不害怕，我冲他点点头说了声再见。他冲我摆摆手说，兴，兴。我说，我记得他，他是个很有意思的人，古典文学的博士，我从他那儿学了不少古诗词的知识。后来他在医院的厕所里上吊了，他最崇拜的人是王国维。你为什么没有叫醒我？她说，实话说，我有点害怕你的样子，叫醒了你我也不知道我该说点什么。我说，嗯，那一个月我觉得自己离死很近了，饥饿到最后没有特别难受的感觉，只是感到浑身无力，大脑很兴奋，睡着的时候不停地做梦，醒着的时候脑子也不停地转。很多你原来不会想起的东西，那个阶段都会想起来，比如我是怎么被生出来的、怎么学会的走路、我妈在厨房哼着歌、我尿床了，这些东西等我好了之后又都忘了，现在已经记不起来场景，只记得内容。她说，你是怎么好转的？我说，当然是吃了你留下的水果。她说，瞎掰。我说，好吧，没有什么特别的转折点，我做了一个梦，梦见我长大之后的样子，当然跟现在完全不一样，但我知道那是我长大之后的样子。醒来之后我哭了，我想要长大，我想要知道长大之后的生活是什么样，想去那个未来的世界看看。我爸住在医院旁边的小旅店里，我让大夫给他打电话，告诉他我转过弯来了。我吃的第一样东西确实是一个水果，一个青橘子，很酸，就在我的床头，不知道是不是你留下的。她说，我有印象，我买的就是青橘子，我爸说青橘子去火。我说，这似乎有点不太像真的。她说，嗯，应该不会这么巧。我们在各自的屏幕前沉默了一会儿，大约五分钟。我起来在屋里走了一圈，窗外的北京城已经进入深夜，还有零星的人骑着电动车在路上疾驰，几辆巨大的运砂石车从离我窗户不远的路上碾过，每一个夜里这些运砂石车都会陪伴我，它们发动机的声音烙在我的心里，是属于我的首都节拍。她说，其实你的小说写得还可以。我说，咱们就别这样了吧。她说，肯定不成熟，但里面有好东西。我试过用英语和法语写作，都不行，日常生活可以，甚至写论文也可以，写小说不行，我只能用中文写。跟你聊天的这段时间，我的母语进步了。开始跟你聊天的时候我打字很慢，你可能觉得我在吊你的胃口或者矜持，其实是我找不到那个准确的字，有好几次我在电脑前面哭了，唉，跟你说这些有点丢人。我说，这个陪练我愿意干。

她笑了，我能感觉到她在屏幕的另一边笑了。

她说，我们是不是应该交换一下照片？我没有别的意思，我是说如果了解一下对方的实体，对于虚拟的交流也有帮助，不过要你先发给我看。我说，当然，肯定有帮助。我们沉默了一会儿，她说，我很矮。我说，我也不高。她说，你多高？我说，一米七五。她说，那不算矮，我真的很矮，我最近皮肤也不行，我来法国之后每到这个季节都过敏。我说，理解，北京最近的飞絮也很多，不知道为什么他们要种这么多这样的树。她说，你小时候的长相我有印象，当然那是特殊时期，不足为训。我说，“不足为训”这个成语用得不错。她说，我今天要写一点论文，再有两个月我就要硕士毕业了，我们先聊到这里吧。我说，好，毕业之后你有什么打算？她说，我还没想好，博士肯定不念了，也许先在巴黎工作一段时间，报纸或者出版社，如果人家觉得我还行的话，同时写自己的小说。我说，这个计划肯定可以实现。她说，我去写论文了，回聊。我说，要不还是交换一下照片吧？她说，不。然后下线了。

夜里我一直没有睡着，第二天没有采访任务，在家写稿就行，所以睡不着也没什么压力。可能是在地铁上睡多了，也可能是跟李璐的交流引发了我对自己的另一番认识。那个小时候的我就像是属于我自己的一个箱子，里面的东西只有我知道，一些杂七杂八的小物件，从没想过那时候的我在别人眼里是什么样子的，或者说从没想过会被别人看见，进入别人的记忆，但是这不是理所应当的吗？只要活着，就会被看见，进入别人的意识，成为一段影片或者是静态的几个场景。我躺在那里，她看着我，而我并不知道，我现在站在这个年纪回看自己，也来到了那个床边，这个情景令我心动，现在的我走进了自己的过去，找到了一把椅子或者干脆站在那里看着。再也不可能重新活一遍了，活过的日子就这样与我彼此抛弃，不可追了。作为观众可以吗？如果还没有彻底忘记，也许可以。我妈妈离开我之前曾跟我说，做一个男子汉，男子汉就是要靠自己。在我的印象里，她下班之后就爱倚在炕上看报纸，有时候也看从工厂图书馆借回来的旧书。我在心里说，我才不想做什么男子汉，我只想依靠你，永远被你爱着被你照顾。我在嘴上说，妈妈，我已经是男子汉了。她笑了，说，小默是最棒的，我就知道小默是最棒的。我再也没见过她。后来我爸有一天告诉我，她在宁波打工，在一次重金属泄漏的事故里身体受了伤害，半年之后搬去了别处，跟我们失去了联系。我爸说他们一直没有离婚。我心想，这不是我关心的事情。我在嘴上说，是的，你做得对。我心想，我到今天也没成为男子汉，我需要爱，需要被人照顾，需要有一个人坚定地被我爱着，我才能跟这个世界拴在一起。我有一米七五吗？我一米七三。天快亮了，我打开电脑，开始修改自己的小说，几乎可以说是重写，我想象自己是小时候的李璐，站在小时候的自己的床边，无法跟床上的我交谈，只能尽量描述自己的所见所感。写完之后我发给了离线的李璐。

第二天我睡到中午，下午起来吃了早饭，下楼去附近的公园散步。要说公园其实不是典型的公园，介于环线边上的绿化带和公园之间，有骑行道也有一些零散的健身设施。我的锻炼方式是疾走，走一个小时左右，放慢速度，随便溜达溜达。我走了半个小时，也就是下午快两点钟，小果给我打来了电话，打到我手机上。小果说，我没找到李璐。我说，没找到是什么意思？他说，一种情况是她这几天不在巴黎，另一种情况是她没跟你说实话。第二种情况的可能性比较大，如果她来过巴黎，在第三大学念过书，我会找到痕迹。那所学校的人没听说过这个人，他们系里这两年有两个亚洲留学生，一个是日本人，一个是越南人。日本人毕业回国了，越南人我跟他聊了一下，他确定系里没有这个叫李璐的中国人。我说，可能是我把她的大学记错了，不是第三大学。他说，谢谢你帮我妈收拾屋子，我以为你会雇一个人。我说，没必要，我也需要运动运动，你妈妈对我很热情，我应该出力的。他说，李璐让你给她转钱了吗？我说，没有。他说，你们聊天时你炫富了吗？我说，没有，无富可炫，只给她发了一篇小说。我确定她是东北S市人，与我年龄相仿。他说，你确定她是女的吗？我说，我觉得她是女性，如果你让我确定，我确定不了。他说，你多大？我说，三十五岁。他说，那这几天我找一下在巴黎的三十五岁左右的东北人，S市人优先，等我消息。我说，如果韩阿姨需要我陪她聊天，我这周可以找一天下午过去。他说，不用，我会帮你尽力找的。我说，这两件事没有关系，如果她需要，我可以陪她聊天或者逛逛街。他说，要不你自己问她一下？我说，好，她不会嫌我烦吧？他说，怎么可能？有消息我打你手机，拜。

那个周末我陪韩凤芝逛了一次菜市场，晚上一起吃了晚饭。她对我的热情比上次减少了不少，可能因为我毕竟是跟她没有什么关系的人。你跟小果说，我好着呢。吃饭时她对我说。她给自己要了一瓶啤酒，喝下了半瓶，剩下半瓶我喝了。她说，有时候我也想让他多陪陪我，是个人就会这么想对吧？可转念一想，为什么啊？跟我待一块儿有什么意思啊？其实母亲和孩子的缘分就那么一程，从我生下他到他翅膀硬了，就这么一程就够了。按道理说我应该回到生他之前的状态，回到单身时的状态，找到那个状态就对了，可惜我现在老了，回不去了，所以显得有点孤独。你别把我想得特别痛苦，我有吃有喝，也有朋友，只要我打个电话，一会儿就能来仨人陪咱俩喝酒，只是觉得没意思，近了远了都麻烦，到了我这个岁数，特怕麻烦。小果现在是找麻烦的岁数，你也是，凡事爱问为什么，到了我这岁数就不一样了，多一事不如少一事，应付不了了，自个儿活自个儿的，省事儿。我想看看他在法国学啥了，他给我发一他拍的温州人结婚视频，这兔崽子。我说，小果特别惦记您，您这个儿子没白养。她说，可说呢，小果孝顺着呢。就是一打电话就没啥说的，他不知道说啥，我也不知道说啥，说到后来都觉得挺没劲。他不喜欢北京，不喜欢这个家，我早知道，嘴上说的只是脑子里想的，不是心里想的。他跑那么远，用行动就表明了态度，我都知道。我打小就在这儿长大，死也死在这儿了，费那么大劲弄了一个房子，一步也挪不了了，我认命，认命也需要一些智慧，你知道吧？我说，啥时候您需要我您就给我打电话，我时间比较自由。韩凤芝说，相互别有压力，你千万别把我当熟人，干杯。

周仓把我的签证弄好了，一年之内欧洲多次往返，同时寄给我一个包裹。三本书，他说，不是禁书，你放心带给他。我心想，如果里面有毒品之类的东西，他不告诉我，就等于送给海关，傻瓜才会这么干。小果那边还是没有找到李璐，他的意思是让我在MSN上试探她一下。他找遍了巴黎的所有大学，没有这么一个中国留学生。试探？上帝很讨厌试探。为什么上帝把试探看得这么严重，我一直没搞清楚。我还是需要试探她，小果说他在巴黎找不到的人，没人可以找到。周六的晚上我打开MSN，看见李璐给我的留言。她说她得了支气管肺炎，需要住院一周，也不宜过于操心，就先不上网了。她的语气很潦草，也没有提起我发给她的小说，跟她过去一板一眼的措辞区别不小。如果说让我概括她的个性，我是说在网上聊天时表现的个性，我觉得是淳朴，而她的这一条留言则流露出某种油滑。我下线之后躺在床上看书，看了两个小时，我拿起手机，买了第二天晚上飞巴黎的机票。第二天一早我给领导打电话，告诉他我要出门一趟。他问我，去哪儿？几天？我说，巴黎，可能需要一周。他说，你去巴黎干吗？我说，去看一个朋友。他停了一会儿说，如果你遇到什么好素材，就采一点回来，如果没有就算了，我这儿可以给你报一部分花销，最好采一点什么东西回来。我说，那我研究一下。他说，最多一周，晚回来一天你就离开我的部门。

我在飞机上睡得昏天黑地，其实机舱极其嘈杂，好多去法国的打工者跟我同机，他们说着天南海北的语言，在行李箱里放进塑料袋，里面装着各种吃食。有几位老人总是站起来走来走去，跟自己的朋友们攀谈。我还是能睡着，可能是紧张，可能是一种不知自己所作所为后果的焦虑，让我除了睡觉干不了别的。幸好我的身体里积攒了一股疲劳，可能从在MSN上遇到李璐开始，这股疲劳就在积累，我断断续续地睡着，只要睡着就睡得很沉。落在戴高乐机场的时候是巴黎时间的中午，我没有托运的行李，是率先走出机场的几个人之一。有一个大个子男子举着牌子，上面用中文写着：李默先生看这里。我走过去说，小果？这个高大的人说，是。然后接过了我的行李，这是我跟小果第一次见面。令我惊诧，他长得真跟关公很像。我不知道关公长什么样子，按理说应该有长长的胡须、红色面皮，小果没有胡子，脸也很白净，胯下也没有马，但你会觉得他的哪个部分跟关公一模一样，可能是他细长的眼睛里有一种威严，或者是一种有根据的轻微的骄傲。他穿了一件黑色T恤、白裤子、白色运动鞋，肢体动作也都很利索，头上打着发胶。他说，在飞机上睡了吗？我说，睡了很多。他说，那就是很精神喽？我说，差不多，屁股和腰有点酸。他说，那没事，走，跟我打牌去。我说，我不会打牌，我想先放行李，然后去第三大学转转。他说，你听我的，第三大学没有你要找的人，我有了一点别的线索，明天下午带你去。我边跟着他疾走边问，什么线索，现在说说？他说，有个人可能见过她，明天我们去找这个人问问，大概率有戏。周仓让你带的东西带了吗？我说，在你拉着的拉杆箱里。他把拉杆箱放在地上，请我打开密码锁。我说，现在就用吗？他说，没错。我打开箱子，他拿出包裹拆开，里面是二十副扑克，都是一种扑克。他拿出一个塑料袋把扑克放在里面说，我只打这种牌，原来的牌磨损殆尽，我就会让周仓再做二十副。这不是作弊，这是手艺。我说，原理是什么？他说，手感，只有我能摸出来四张A。所以我洗牌时有一点点优势，其他时候没有，我从小就打这种牌。我说，这就够了？他说，当然，我本身打得也很好，这种优势更多是心理层面的。

牌局持续了一夜，两个韩国人、两个法国人、一个摩洛哥人，还有小果。都是年轻人，玩德州扑克，小盲是五欧元。牌局的地点在一家独立书店后面的办公室，其中一个法国人是这家独立书店的老板，书店名叫“红圈”，有一部电影就叫《红圈》，讲法国人对佛家的理解。书店里也卖黑胶唱片和DVD。我们下午到时，书店还在营业，有两个店员，都是巴黎本地人，一男一女，二十岁上下，他们跟小果很熟，见面聊了几句，我听不懂。小果从下午一点半进到后面开始打牌，我在前面逛书店。一本中文书也没有。韩凤芝不会想到小果过着什么样的生活，她再怎么设想也设想不出，因为这不是她能够设想的东西。李璐是一定存在的，这我相信，她见过我，我也很确信，那种感觉不是想要编造就可以编造出来的，不只是细节的真实，是我儿时的那种气氛，没有从那里面走过的人是不可能描述出来的。她一定在巴黎的某个地方，也许她没考上她所说的大学，或者她没有像她说的一直在写东西，但是她应该就在这里，一下飞机我就有这个感觉，这就是她所说的巴黎，古老的艺术之都，鼓吹平等，同时也很势利。让我自己有点惊讶的是，我来到这里没有觉得不自在和拘谨，也许是因为小果这样的人会给人一种放松的感觉，也许是因为这是李璐生活学习的城市。看到独立书店里放着一排排的书，我觉得自己写得不比他们差，不知道这种莫名其妙的信心从哪里来的。两个店员中的女生负责整理店铺，跟客人交流；男生负责收账，偶尔也在店里转悠，看看有什么事情做。女生用英语问我，是小果的朋友吗？我说，是的，不过也是第一次见面。她说她看过小果拍的短片，很有意思，一场婚礼。我说，哦，那也许是纪录片。纪录片我不知道用英语怎么说，我就说那是truth（事实）。她说，也许吧，不过很有意思。你来干什么？我说，我来找一个朋友，一个女孩，联系不上她了。她说，你们是恋人？我说，不，是朋友，好朋友。她点点头说，你会找到她的，没人可以在巴黎藏起来。

夜里我看了一会儿牌局，然后就坐在椅子上睡着了，小果叫醒我的时候，天亮了，窗外的街道上走着遛狗的老人。牌友们陆续站起来离开房间，我也跟着小果走了出去。我说，怎么样？他说，正常。我有朋友最近不在巴黎，你可以住在他家，我有钥匙。我说，不麻烦吧。他说，我叫辆车。过了几分钟我们坐上车，开车的是一个黑人小伙子，车子开得很快，一言不发，车里放着摇滚乐。他说，你需要钱吗？我说，没事，我出发前换了欧元。他说，我是说你平时，我可以每个月给你酬劳，你去看看我妈，陪她说说话。我这么说是不是有点不太好？我的意思是希望你经常去看看她，又觉得太麻烦你，你明白我的意思吧？我说，她不需要人陪，我对她来说是一种负担，你别太担心她。我见了她两面，也许她并不太快乐，那也是正常的吧，但她并不可怜，她不是一个可怜巴巴的人。他点点头说，你说得很对，她一直如此。小果朋友的家很大，也不能说是很大，是很高，复式建筑，占地面积不大，里面有个短楼梯，卧室在二楼，独门独栋。小果把钥匙给我说，下午我来接你，去找那个可能见过李璐的人，路程大概半个小时，晚上一起吃饭。你有五六个小时可以睡，够吗？我说，足够。他说，这个房子所有东西都可以用，不用太小心。自来水可以直接喝。说完他就走了。

我睡了两个小时起来，心脏怦怦跳。不知是时差的问题，还是巴黎毕竟是巴黎。我从二楼下来，拉开窗帘，让阳光进来，然后在房间里走了走，感觉好了一点。快到中午的时候，客厅的电话响了。他们这里还有固定电话？吓了我一跳。电话挂在墙上，是一部黑色电话，我犹豫了一下接了起来，并没有声音，原来是茶几上的电子闹铃，这台电话是件装饰品。过了下午三点，小果还没来，我不断地打他手机，都没人接听。我一个人出门去找李璐似乎不太现实，倒不是因为有什么恐惧，只是无从下手，不知从哪儿找起。我打开电脑，把我和李璐所有的聊天记录又看了一遍，之前我看过好几遍了，反复研究，分析她对我的态度。这一遍我注意到一句话，是大概一个月之前她说的，我问她平时在哪儿写东西。她说，宿舍有时候人进进出出，她会去学校的图书馆写，偶尔会去校外一家中餐馆。我说，为啥去中餐馆？她说，这家中餐馆白天卖咖啡，晚上卖中餐。因为她是中国人，中午的时候如果她需要，会给她下一碗面条。这样的中餐馆应该并不多吧，我心想。我带好护照，装上钱包，走到街上打了一辆出租车，我说，Restaurant，day，coffee，night，chinese food.（餐馆，白天，咖啡，晚上，中国菜。）司机摇头说，No，l don't know.（不，我不知道。）我打开手机找到电影《红圈》的法语名Le Cercle Rouge给司机看。司机说，Go to watch movie？（去看电影吗？）我说，No，a book store.（不，一个书店。）他点头说，Google map.（谷歌地图。）他很快把我拉到了地方，我走进书店，老板和店员都在，我还没有说话，老板就冲到我面前，冲我吼了一声。我听不懂，也没有后退。从店的后面走出来两个男人，看着像东欧人，站在我身后。我举起双手说，l want to find a woman，l need your help.（我要找一个女人，我需要你的帮助。）老板说，A woman？（一个女人？）我说，Yes，a friend，l fly here to find her.（是的，一个朋友，我飞过来就是为了找到她。）女店员说，He doesn't lie l think.（我想他没说谎。）老板说，Your wife？（你的妻子？）我说，No，an old friend.（不，一个老朋友。）他盯着我的脸看了五秒，说，Sit.（请坐。）

其中一个东欧人去过那家餐厅，他是波兰人。他说可以开车载我去。他的车是一辆红色雪佛兰，副驾驶座上有强烈的女士香水味。Why are you so angry right now？（你现在为什么这么生气？）我问。Nothing.（没什么。）他说。Do you love her，your old friend？（你爱她吗，你的老朋友？）他问。我想了想说，Yes，l love her，l never see her，but l love her.No internet love，true love，family love.（我爱她，虽然我没见过她，但我爱她，不是网恋，是真的爱，家人的爱。）他点点头，l see somebody everyday，but l don't love her，she no love me too，but we see each other everyday.（我每天见到的一个人，我并不爱她，她也不爱我，但我们还是每天见面。）餐厅到了，他示意我下车，我关门的一瞬间他开走了。餐厅不大，有十二三张桌子，生意不错，只有两桌是空的。老板娘是个亚洲人，跟我说了一句法语。我问，可以说中文吗？她说，可以。我说，我找一个中国女孩，经常来这儿写东西，年纪跟我差不多，应该住得不太远，你有印象吗？她说，你东北的？我说，是，你也是？她说，我是，十年前来的。你叫李默？我说，你怎么知道？她说，你找的那个人说的，如果有一个叫李默的人来，就把这本杂志给他，她让我转达给你。老板娘开始在点菜用的小本本上寻找，找到后她继续说，那是一本很好的文学杂志，在法国的中国文学爱好者办的。你的小说，她翻译的，发表在这里头。这些我都不懂，我就是照她说的说。她走到吧台后面，找了半天，递给我一本很精美的杂志，用透明塑料袋密封着。封面上的作家我认识，是莫泊桑。拿出杂志，通过插图，我找到了我的小说，占据了大概三页篇幅。插图上画着一个很瘦很瘦的中国男孩躺在床上。我说，她是个什么样的人？我怎么能找到她？你可以给她打个电话跟她说我来了吗？她说，不行，她最后一次来是一周前，她说她和她丈夫要离开法国了，他们这几年每年都会换一个国家住，到底去哪儿依赖于她丈夫的心血来潮。至于她是什么样的人，她说让我保密，这是她的隐私。我说，她丈夫？她说，是。我说，你们是很好的朋友？她说，我们很熟，不算是很好的朋友。我说，我可以坐下喝一杯咖啡吗？她说，请坐，喝哪一种？我说，都可以，我不懂咖啡。

坐到傍晚，老板娘过来问我，你要吃点东西吗？我说，好的。她说，给你下一碗面？我说，太好了。她说，加西红柿还是小白菜？我说，都要。我又给小果打了个电话，这次他接了，我说，怎么联系不上你？他说，我刚睡醒。我说，睡了十五个小时？他说，我被人捅了一刀，做了个小手术，麻药劲刚过去。你出来找人了吗？我说，被谁捅了？现在还有危险吗？他说，下午差点死了，现在没事了，快死的时候我想着这件事情还没帮你办成。你别以为我在煽情，那几十秒脑子很清醒，我也不知道为啥没想起我妈，单想起你这件事。我说，我找到了，她不在巴黎了，一场空，我明天回国。你在哪家医院？他说，死心了？我说，死心了，她安排事情很周到。他说，得，那就是没白来。一会儿我把医院地址发你手机上，来时给我带一副扑克牌，随便买一副。

面条做得非常地道，东北的做法，先把汤做好，鸡汤，一点点鸡汤，大部分的水，然后下面，面快好了，加进西红柿、小白菜、盐、葱花、香菜。我吃了一碗，又加了半碗，浑身大汗，时差完全倒过来了，觉得神清气爽，可以出门跑个五公里。老板娘收走我的碗筷，我站起来结了账。老板娘说，这个面的做法是她教我的。我说，谁？她说，你找的人，年纪跟我差不多，五十五岁左右。我说，这我没想到。她说，她吃了不少苦，这两年才过上一点好日子。我说，她长什么样？她说，我不能描述，描述也没意义。她坐在这里写东西，好几次我看见她哭了。

我的眼泪不知道为什么流了下来。一群中国游客走了进来，几个小孩子大声吵闹，老板娘开始招呼他们。我拿着杂志走出餐厅，在路边蹲了一会儿。等我平静下来，我看见路对面有一家超市，我现在需要一包纸巾、一瓶水，然后，再给小果买一副扑克牌，也许他可以作为我的采访对象，同时我可以学会他的游戏。

原刊责编 吴 越

【作者简介】双雪涛，小说家，1983年生于沈阳。已出版小说集《平原上的摩西》《飞行家》，长篇小说《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》。