为什么是杨妞花？
2024-12-04 00:00吴雪
新民周刊 2024年44期
邯郸的天，是灰色的，一马平川的旷野村庄，干枯的枝丫伸向天空，把灰色诠释得更彻底。薄雾弥散的世界，冷风将空气吹出一丝阴郁。司机踩一脚油门，“咯噔”一声，40公里的车速拐进窄又挤的村庄小路。
姚寨乡姚寨村，位于河北省邯郸市东北部，这里是杨妞花养父的家。
1995年，人贩子余华英用“买毛衣针”为诱饵，将5岁的小女孩从贵州拐卖到了三千里外的河北邯郸。在轰鸣的火车上，小女孩在梦中想起了自己的名字——杨妞花。
那一刻，命运的齿轮开始转动。杨妞花改名李素燕。
她并不知道，此去，她将与父母天人永隔，伴其长大的是两个陌生人——聋哑的爹和打人的奶奶。拼命长大的日子里，杨妞花卑微苟活，早早辍学，匆匆嫁人。当她再次踏上魂牵梦绕的归乡路时，亲生父母郁郁而终，早已化作黄土，唯一的姐姐也眼角长出皱纹。
这一切的悲剧，都因为人贩子余华英。
2012年，杨妞花记下宝贝回家志愿者的电话，开始走上寻亲之路。2024年10月25日，人贩子余华英重审一审被判处死刑。听到判决那一刻，杨妞花的眼泪应声而落。那一天，杨妞花被人群簇拥包围，像一个打了一场胜仗般走出法庭。
记者曾问：“在被拐卖的小孩里，为什么你能抓到人贩子，并且把她送上法庭？”杨妞花脱口而出：“因为我的父母死了。”寻亲十多年，杨妞花在茫茫人海中铺开一张逆流的网，在荒野里蹚出一条重生之路，硬生生将罪恶连根拔起。
苦楚的童年、孤勇的奋战，迟到的正义，这段经历，拆骨扒皮般重塑了她。在2024年中国互联网热点事件中，杨妞花是唯一没有陷入二元对立漩涡的正面典型。早早辍学打工的农村女孩杨妞花，何以拥有如此彪悍的能量，她又如何在前半生一地寒凉的雪地里，开出一朵又一朵生机灿烂的花？
2024年11月11日，余华英拐卖案重审一审宣判后的第16天，《新民周刊》记者前往河北邯郸与杨妞花约见。聚光灯下，杨妞花一直以“美强惨”的形象示人，但当你走近她，大众熟知的面具背后，还有更真实的人生底色——或恐惧、或自卑、或柔韧、或矛盾、或脆弱。
新生：“我这辈子
没想过这样的生活”
车子停下，轮胎在泥水里溅起水花。从村口望去，房屋与房屋中间夹着一条条狭小的过道，目测通不过一辆汽车，我们决定徒步前往。
5岁的杨妞花也曾仔细地打量这过道。
被卖那天，杨妞花坐在余华英同伙申老头自行车的前梁上，交易完成，被挪到奶奶的自行车上。杨妞花不知道去往哪里，唯一记住的线索是蓝色红色砖砌起来的房子中间的过道，她数着，一个过道、两个过道……十几个过道，直到载她的自行车停在院子里。
养父家的房子挨着村庄主街道，杨妞花来的第一天，一个人贴着墙根偷偷溜了出去，猝不及防地站在大街上。养父端着一碗油炸花生米找到她，自从被余华英哄骗走之后，杨妞花一直处在暴力当中，养父让她第一次感受到有人在意她，想办法哄着她，而不是强迫她。往后余生，她一直感谢这个聋哑男人。
29年过去，红色铁门后面的那处小院，翻修重建，也见证了杨妞花的新生活。
“来，我给你签名。”杨妞花开心地指着我手上的杨妞花自传《一路生花》，随后在扉页写下四个字“天下无拐”。重审一审宣判后，杨妞花养父家常常来人。“他见谁都让到家坐坐，实际是想炫耀挂在墙上一家五口的全家福。”在养父心中，这是非常骄傲的事情。
小时候，养父常常和奶奶吵架，后来奶奶去世了，三个孩子陆续出生，她每天中午照常回家为养父做饭，直到有一天，养父看到她把孩子放在车后面的小筐，满眼心疼，着急腾出手比画：“我怕孩子掉下去。”“那次以后，我爹真的成了我爹，再后来，我爹自己会做饭了，一上午不上班帮我看孩子，带孩子逛小卖部，孩子指哪个他就买哪个。他打心底里把我当亲生女儿看待。”
2021年5月15日，杨妞花认亲，为了区分称呼，杨妞花称呼贵州的父亲为亲姥爷，遭到孩子们的反对：“妈妈，在我们心里，河北的姥爷也是亲姥爷。”杨妞花笑了，有时她觉得这一切就像做梦一样，隔三岔五有亲人给她打电话，一会儿三姨，一会儿二姨，一会儿舅舅，这是以前多少年没有感受过的。
和姐姐桑英、丈夫老许相处的日常，也是幸福的具象化。11月6日，杨妞花开启专场带货直播，桑英默默站在妞花后面，话不多，举着牌子，安静陪着。桑英说，妹妹没回来之前，她就是一个农村妇女，整天在工厂里上班。妹妹回来后，带着她去了北京、厦门，又回到河北，她们好像从小没有分开过一样，一晚上能躲在被窝里说二百个人的坏话。
姐姐桑英生性敏感，是个“小哭包”。采访时她说自己不够勇敢，这么晚才找到杨妞花，还怕给杨妞花招黑。“说得不好，你们剪。”她总是跟记者说。
杨妞花常对她说：“姐姐不管你有用或没用，只要你永远站在我身后，我一回头就能看见你，就是最大的动力。”桑英清楚，杨妞花对她的好，不只是姐妹情，而是把对父母的爱也转移到她身上了。
寻亲回家当我看到家只剩两座坟的时候，我自认为这些年的委屈什么都不是了。我就在心里面发誓，一定要把人贩子找到，一定要让她得到应有的惩罚。
刚结婚时，杨妞花觉得特别幸福，拖地时会用湿的拖一遍，再用干的拖一遍，觉得还没干透还会专门拿吹风机吹干。院子也会扫得干干净净。老许是个直男，杨妞花骂他300句，他可能就回一个字。日常相处中，杨妞花会当着孩子的面宠老公、秀恩爱：“你们不要吃完了，给我老公留点。”孩子们听了，就故意做出恶心的表情。
当看到杨妞花越来越闪耀光芒，老许莫名感受到外界的压力：“我是不是越来越配不上你了？”杨妞花一愣，接着半撒娇半打趣地说道：“你配不死我。”
梦魇：“我不知道自己在害怕什么”
杨妞花曾经说，余华英是她这辈子最恨的人，现在仍然是。“寻亲回家当我看到家只剩两座坟的时候，我自认为这些年的委屈什么都不是了。我就在心里面发誓，一定要把人贩子找到，一定要让她得到应有的惩罚。”
杨妞花明明知道余华英没有赔偿能力，仍然向她提起了高达880万元的民事赔偿。2023年7月14日，在庭审现场，杨妞花时隔28年再次见到余华英，那一次见面，杨妞花预想过很多场景——余华英会声泪俱下地向她道歉、忏悔，“但余华英完全没有给我机会。我当时在哭，她没有抬头看我一眼，整个过程中除了跟我吵架，就是否认对我的伤害”。
庭审中杨妞花一直盯着余华英，“就想让她回头看我一眼，想让她知道曾经被她拐走的那个5岁的孩子，现如今长大了又找回来了，而且把她送进了监狱”。10月25日，重审一审判决结果仍是死刑，杨妞花第一次看到余华英的胳膊往回缩着，整个人垂头丧气。“她可能觉得这一次逃不过了。”
抓住余华英不难，难的是杨妞花如何直面童年阴影，杨妞花内心深处的害怕与恐惧时常会浮出水面，令她惶惶不安。她在《一路生花》书中写道：在我的生命中，有很多这样的窒息时刻，我已经无法从回忆中找到确凿的痕迹。但这些无法找到源头的恐惧感，始终支配着我的人生。
是的，这样的遭遇，让杨妞花养成了很多常人难以理解的怪癖。“我特别怕黑。”从小到大，漆黑的夜晚或黑漆漆的房间都会让她心生恐惧，直到现在，杨妞花没有一个人住过酒店，永远有人陪着。躺在床上时，手脚一定不能伸出床边，她害怕床下有什么未知的怪物。
杨妞花不确定害怕黑暗的原因始于哪里，只知道脑海里有一个模糊的画面闪过：在黑暗的屋子里，有人用皮带紧紧地勒住我的脖子，我感到强烈的窒息，使出浑身力气张大嘴巴呼吸，但那个人就是不肯松手。杨妞花想寻找答案，但无数次地搜遍记忆，一无所获。
杨妞花为此还求助过心理咨询师，对方解释：“有时候，人会主动忘记生命中真实发生的某段记忆，那是潜意识启动了它的保护机制。”
刚到邯郸时，余华英带不同男人到同伙申老头家里，两个人聊着聊着就搂在了一起，直到现在，杨妞花还很怕看见成年男女在一起说笑。十几岁时，杨妞花去同学家做客，家里来了几位客人，有男有女，坐在沙发上聊天。有捂着嘴笑的，有仰着脸笑的，有边抽烟边笑的.....杨妞花仿佛被电击了一般，大脑“嗡”的一声一片空白，一把拉住同学，踉踉跄跄地逃到门外。
余华英还曾带杨妞花到一个地摊吃炒饼，她要尿尿，余华英让她等着。小孩子憋不住，尿液流到了裤腿，余华英一气之下对杨妞花连踹四五脚，揪着头发，一把将她拽起来。再后来，憋尿成了杨妞花的生理习惯。如今和闺蜜互道关心时，杨妞花劝她们“别再熬夜”，她们总是叮嘱杨妞花“别再憋尿”。
那时，杨妞花的自卑、讨好，在心中滋生蔓延，如藤蔓缠绕，无人察觉。“有些话，不能说，也不敢说。”在江苏打工时，杨妞花被误会偷了工友的裤子，她没有辩解；结婚后，在婆家，杨妞花什么活都抢着干，因为她怕再次无家可归；即便脚受伤打了石膏，也要骑着自行车为养父做饭。
老许搞不懂当时的她为什么那么死心眼。姐姐桑英听了以后，眼眶就红了，说：“因为她害怕。”桑英完全能理解，12岁就成了孤儿的她，也曾经历过这样的刻骨铭心。
救赎：“姐姐哭了，我也哭了”
太阳落山，天气渐渐凉了，镜头前的杨妞花扯了扯袖子，右手虎口位置的冻疮疤痕清晰可见。冻疮的故事来自那年，寒冬腊月，院子里很冷，被拐的杨妞花站在门外为余华英望风，太阳照在墙上，阳光走到哪，她就追到哪。当时的杨妞花并不知道冻疮不好恢复，直到后来，双手布满硬块，继而结痂流脓，留下了永远的疤。
长大后，杨妞花成为杨妞花自己的救赎，她的性格越来越好。每次出现在公开场合，她都打扮得光鲜亮丽，面对镜头侃侃而谈，她热情自信地活着，不哀怨，不卖惨，不悲观。她说自己每次出门时，都把自己捯饬得像个体面的人，因为想让大家知道，自己过得很好。
在杨妞花心中，光和太阳一直都在，她不要等光照进来，而是选择抓住它。
“你恨邯郸这座城市吗？”
“从来没有。”
历经世间人情冷暖，杨妞花的早慧和善良，让她修改了对身边人的叙事，她说：“除了人贩子，自己的身边没有一个坏人。”
找到人贩子余华英那天，是他们一家四口拍照的日子——1992年，农历六月初二。
养父是聋哑人，一个人把杨妞花拉扯大，她能正常结婚生子，本身就是一种幸运；好心肠的大娘（养父哥哥的妻子），会帮妞花说话，还坚持让妞花读书，出门打工的中介费，也是大娘出的；相亲认识的老许，不善言辞，婚前却借了一辆拉风摩托车，哄妞花开心；婚后，杨妞花发现婆家不需要她抢着干活，他们从未看不起她，而是真正把她当家人。
闺蜜娜娜是杨妞花人生中的第一道光。有一次奶奶骂杨妞花的亲生父母，妞花反抗了。在奶奶拐杖的追赶下，她一口气跑出村口，躲到漆黑的教学楼角落里瑟瑟发抖。娜娜听到声音，跑过来一把抱住了她：“我以为你从楼上跳下去了。”“别哭了，我没事......”在杨妞花身处深渊时，是娜娜抓住了她的手。
打工赚钱后，杨妞花特别舍得给娜娜买礼物。长大后，他们成了无话不谈的闺蜜，也成了什么玩笑都开得起的“损友”。杨妞花有时会故意在朋友圈晒其他朋友的照片，娜娜看到后会偷偷拉黑她的微信，过几天，又悄悄放出来，以示吃醋。而杨妞花总是安慰道：“你放心，你才是我的唯一，他们都不是。”
杨妞花真正感受到亲情是在姐妹俩商量为父母修坟买牛的时候。苗族老家有一个习俗，家里有人去世家属需要买一头牛，杨妞花被拐后，父亲喝醉后在地上打着滚说：“这辈子等不到我们家妞花的牛了。”后来，牛换成了羊，结账时姐妹俩抢着付钱，突然，姐姐哭了，妞花也哭了。
“从来没有人对我这么好过，怕我苦，怕我累，不求回报。”
“因为你是我姐姐。”
杨妞花和姐姐有着相似的成长经历。小时候，姐姐是大家眼中的克星，把爸爸妈妈妹妹都克没了，12岁就过上了寄人篱下的生活，她不争不抢，敏感沉默，过度在意他人看法；杨妞花则是大家口中的“南方野兔子”，骨子里坏。被人贩子拐走后，虐待打骂尝尽，杨妞花委曲求全到落下许多看不见的伤口。
两姐妹，在看不见彼此的岁月里，在没有父母庇佑的陌生环境中，小心翼翼地独自长大。
蝴蝶：“我很相信心灵感应”
2023年9月19日，贵州织金县，杨妞花拿着人贩子余华英的死刑判决书，跪在父母坟前将判决书一字一句念给父母听，并在坟前烧掉，她相信另一个世界的父母能收到这个消息。
“我很相信心灵感应。”杨妞花说寻亲一路走来，上天似乎冥冥之中自有安排——找到家那天是杨妞花老公的生日；回贵州认亲上坟那天，是杨妞花的生日；立案那天，是杨妞花女儿的生日；找到人贩子余华英那天，是他们一家四口拍照的日子——1992年，农历六月初二。
认亲后，杨妞花常梦到父母，二十多年的复杂情愫仿佛决堤般喷涌而出。在梦中，一家人开心吃着团圆饭，她第一次看清父母的模样，梦境中有许多奇怪的巧合。有一次，她梦见妈妈来家里，买了火腿肠给她吃，还嘱咐女儿是给外婆的。妈妈待了一会，说她要坐船走了。“本来以为是白天想多了，后来姐姐说从家乡去贵阳就是要坐船的。”
杨妞花还会哭着问老许：“为什么妈妈来了，爸爸不来看我？”老许安慰她：“男的都不爱串门，他在家看门呢。”
这些巧合，给了杨妞花无限幻想。2021年5月16日，认亲仪式后，杨妞花看到父母安葬的地方，长满杂草和荆棘，决定为父母修坟。因为妈妈葬在山顶风吹日晒的地方，需要迁坟。一路上，一只硕大的蝴蝶落在二姨身上，就那样静静地落着，没有飞走。墓地动静很大，蝴蝶却一夜未曾离去。那天，杨妞花真切感受到，妈妈就在她身边。“所以，无论现在遇到什么困难，我都知道，父母一定会帮我熬过去，我始终相信世界上的美好一直存在。”
随着关注度的骤升，对杨妞花的质疑也随之出现。有人认为：“既然找到了家人，抓住了人贩子，还这么高调是不是在炒作？”还有人认为：“不就是把人贩子告了吗，有什么了不起的。”杨妞花听听也都一笑了之。“有些人不了解我，他们根本不知道我心里要什么。”
杨妞花觉得自己不该消失在网络。“我不可能一直是一个受害者发声人的身份，这个阶段，我希望我能成为一个有力量的人，帮助到更多人。”
前不久，杨妞花和养父李云增同框直播，吸引了超630万人次观看。数据显示，其短视频账号5天涨粉超过90万，直播中杨妞花表示，收到礼物压力很大，将全部捐给“宝贝回家”寻亲平台。但杨妞花拒绝打着公益的借口去赚钱，这是底线。“做公益，我有钱没钱的时候都在做，不是说非要在网上挣到钱，我才去做公益，这是两码事。”
有网友还担心她和姐姐以后会因为利益产生矛盾，杨妞花直接回怼：“我们姐妹俩觉得父母在天上看着，一定要和和睦睦，我不需要向大家去证明我和姐姐的关系怎样，大家凭良心做事，其他的就交给时间。”
杨妞花说自己从未立过什么人设，未来无论你怎么扒，怎么去村里打听，答案只有一个“我就是我，是真实展现在屏幕前的我”。她坦言，一开始接受媒体采访，是想让更多人关注案件，推动审判。后来她每次去贵阳开庭，都会把手机留在外面直播，她发现从各地过来的家长，会举着牌子争取露脸的机会。
她意识到，被拐事件已经不是她一个人的故事了，她有责任为其他寻亲家庭努力。
这些家庭中，很多人因寻亲导致经济格外困难，杨妞花就帮助他们订酒店；她还用防水材料打印1000张寻亲信息，招募有意愿的货车司机贴在车身。“寻亲这些年，我自己的积蓄也没剩多少，但每次看到他们，我会想如果我父母还在，会不会也像他们一样，所以我总是能帮一把是一把。”
杨妞花接触过很多寻亲家庭，通过她的观察发现，很多孩子都害怕认亲。他们有的担心是亲生父母抛弃了自己；有的是害怕承担双倍的养老压力；也有的已经成家立业，不想再回忆那些被拐经历。
她表示：“我非常能理解他们。幼时还没有反抗能力的情况下，被人贩子像一盆花草一样连根带走。等到几十年后再找到家的时候，亲生父母那种沉重的爱，以及养父母无法偿还的感情，无论选哪一方，都很难。”
2024年6月，杨妞花从快递站拿回新办好的身份证，回到美容店里，她泪流满面。她拍下一张照片发给姐姐：“你看，我跟你一样姓杨了。”“哎呀，恭喜你。”“爸爸得多高兴啊。”拿到新身份证后很长一段时间里，杨妞花沉浸在失而复得的兴奋之中。无论走到哪里，她都想要掏出那张崭新的身份证，向别人介绍：“我叫杨妞花。”
2024年，杨妞花，真正找到了杨妞花。
