贴着地面行走

雪漠
原名陈开红，著名作家，甘肃省作家协会副主席。代表作有《大漠祭》《白虎关》《猎原》《野狐岭》等。

好的写作，最后没有写作的概念，没有技巧，什么都没有，只有一颗真心在跳动，在喷涌。巴金就很了不起，他的东西看不出什么技巧，只有火热的激情在喷发。

喷涌式的写作

记者：1988年，你是怎么会写作处女作中篇小说《长烟落日处》的？

雪漠：1988年的时候，灵感突然找到我，所以我也很奇怪。现在看来，那个时候写的东西仍然很成熟。其实，那时候我刚刚学会写作，突然有一天就被一种巨大的灵感裹挟了，作品自己就流淌出来了，整整流淌了一个星期，最后就成了处女作《长烟落日处》。刚开始灵感找我，后来我就训练着如何控制灵感，刚开始的时候做不到，忽而有灵感，忽而没有灵感，然后通过一点一点的训练，就能随时进入那种写作状态。

我一般都是早上写作。早上起来之后，大脑就好像被格式化了一样，非常清醒，这时候写作是最好的。我认识的很多作家，都是早上起来写作。早上写作和晚上写作，文字里的那种气场是不一样的，晚上的写作有种疲惫、芜杂的味道，早上的写作非常干净、纯粹。

记者：你写完处女作《长烟落日处》之后，就投给《飞天》杂志，就很顺利地发表了？

雪漠：是的。写完之后，甘肃的《飞天》杂志很快就发表了，于是甘肃文坛就发现了我。那时候杂志的发行量很大，有几万或几十万册。80年代的文学还处于热潮，关注度很高。但是，发表之后，我觉得要通过修身的形式去训练，因为灵感找你的时候，那是不可控的。可控的时候，你找灵感，然后将灵感变成你的生活方式。

记者：1988年，你是怎么开始创作《大漠祭》的？这部小说修改了无数遍，一开始你对自己不满意的地方是什么？

雪漠：刚开始，因为欲望控制着你，是一种欲望性、情绪性写作。后来，我就进行训练，一边写作一边修身，这个过程整整用了五年。到三十岁的时候，心就能进去了，所以，三十岁的时候，我才开始真正的写作。在练笔的那个阶段，写了一遍不满意，然后再写一遍，反复不断地重写，最后达到没有“写作”概念的时候，也就是说，把写作的架势忘掉，你才能写出好东西。当我一有那种写作的架势的时候，我是写不出好东西的。为什么这样说，因为这里面没有真心。就像有的搞营4tnavWkRq461CLERr6bj4j1NOT1kXH9+OnGE25NMLTQ=销的人，销售技巧非常成熟，但一看就知道他在营销，根本就打动不了别人。好的写作，最后没有写作的概念，没有技巧，什么都没有，只有一颗真心在跳动，在喷涌。巴金就很了不起，他的东西看不出什么技巧，只有火热的激情在喷发。

记者：那时候，没有住房，没有写作空间，一家三口只有10平方米的一间单位宿舍。写作条件很恶劣，怎么克服的？

雪漠：刚开始调入城里工作的时候，我没有自己的房子，一家三口就住在教委的一间宿舍里。上班的时候，我在办公室里写作，但人来人往，声音很嘈杂，我没有办法写作。当我请求给我分一间工作室的时候，办公室主任说，为什么有人就不能写作？他这么一说，一下子点醒了我，那么我就开始专门训练，有人的时候也能写作，也不受干扰。现在，不管是有人无人，任何时候任何地方，我都能写作。甚至，和别人聊天的时候，我仍然在自己的世界里，也能写作。有人说，你这时候怎么还写作？我说，我一直在写作，从来就没有走出来，一直安住在自己的世界，文字自然就会流出来。西方的一些学者，将这种写法称为心流写法，它不仅是意识流，而是智慧流。

记者：在这种状态下，是不是有时候写作会很快？

雪漠：是的，喷涌式的。有时候，那种喷涌跟不上思维。跟不上也不要紧，让它流去，流完之后，再慢慢修改。进入那种喷涌状态的时候，写作是非常快乐的，就是在享受生命本身，根本不会在乎写不写文章，就像马拉多纳踢足球一样，他踢足球的时候是很快乐的。

记者：有十多年的时间，你在原武威市教育委员会工作，任教研员兼《武威教育报》编辑。你一边练笔，一边搞社会调查，沿着祁连山，风餐露宿，走庄访户，搜集民风民俗。用脚步把凉州大地丈量了好多遍，从此拥有了取之不尽的写作素材。这些素材后来都写入了你的小说之中？

雪漠：我和很多作家不一样的就是，我是贴着地面走，了解农村，了解生活。也包括上海，上海很多地方我都去过了。对于写作者来说，这是非常重要的体验和经历。一个作家就是一棵大树，他需要各种营养，不仅是单一的营养。虽然你看不出你在成长，只要提供营养，你就在成长。

“大漠三部曲”与“灵魂三部曲”

记者：《大漠祭》《白虎关》《猎原》构成了你的“大漠三部曲”，你用这三部长篇小说构筑了你对西北大漠的观察和思考，有评论家说你是“写大漠与人的第一人”，你怎么看？

雪漠：我的很多作品放在世界的格局中，也有其独特性，这就是很多海外翻译家喜欢我的作品的原因。其中承载着东方智慧独有的最精髓的东西。它不是被别人影响的东西，而是能够影响别人，能够改变别人的一种东西。

记者：“大漠三部曲”描写了恶劣的自然环境和单调的社会环境，更注重自然环境的描写，而后面的“灵魂三部曲”是不是更关注内心的一种思考？

雪漠：“大漠三部曲”出来的时候，很多人就很喜欢，甚至有人说，可以获诺贝尔文学奖。他们觉得很了不起。很多学者认为，“大漠三部曲”一百多万字，定格了一个时代，那个渐行渐远的农耕时代。它不受任何标签的影响，纯粹就是一种生命的东西。

像上海文艺出版社就出版了两部作品，即《大漠祭》和《白虎关》，影响都非常大。上海的读者群是非常厉害的。上海有这么多的高校，有非常好的批评家，培养了这么多有眼光的读者。不是所有的城市都有这样的读者。这个城市的群体阅读力很强。在上海《大漠祭》一出就火了，《文汇报》还进行追踪报道。上海读者的眼光很厉害，只要你有好东西，读者们就会认可你。

记者：你的小说里也有大量的动物，你对动物观察细致入微，《大漠祭》里的鹰，《猎原》里的狼和羊，《白虎关》里的豺狗子都令人印象深刻，在《野狐岭》中，以骆驼为重点，刻画了不同性格的骆驼，如黄煞神、老褐、俏寡妇、长脖驼、白驼等，采用拟人化的手法，将骆驼的内心形象地刻画出来。对动物的喜爱，是不是因为你在生活中经常会遇到野生动物？

雪漠：我小的时候，人与自然是非常和谐的。鹰、骆驼、马等，都是生活中常见的动物，它们就像伙伴一样，和你生活在一起。西部有两种东西，在上海不一定能见到，一是动物，二是神鬼的故事。在西部，人和动物是一样的，随处可见。另外就是神神鬼鬼的故事，在上海可能不太听到这些故事。所以，动物和神鬼故事，是西部文学创作中非常重要的素材。

我尤其喜欢动物，所以在我的小说中有很多关于动物的故事。有时，你和动物是一体的，你能感受到动物的生命，感受到土地的生命，感受到自然的脉搏。“天人合一”直接影响了中国的哲学。

编辑：薛华 icexue0321@163.com